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ACTE  PREMIER 

Une  place  de  village.  —  A  gauche,  l'entrée  du  château  de  Valvieille; 
près  de  la  porto,  un  banc;  on  aperçoit  les  arbres  du  parc  par-dessus 
le  mur.  —  A  droite,  un  cabaret  avec  des  tables  et  des  bancs.  —  Au 
fond ,  la  route  ;  paysage  boisé  ;  une  église  dans  le  lointain.  —  Au  lever 
du  rideau,  des  paysans  causent  en  buvant  autour  des  tables;  d'autres 
forment  un  groupe  debout,  à  gauche.  Guyot  entre  par  le  fond, 
essoufflé. 


SCENE  PREMIERE. 
PIERRE,  VIEUX  paysan;  GUYOT,  RENÉ,  RÉMY,  paysans; 

PAYSANS    ET    PAYSANNES. 
KÉÎfÈ. 

Laissez  parler  Guyot ,  qui  revient  de  la  foire 
De  Gholet  ! 

PIERRE. 

Allons,  parle! 

GIIYOT. 

Ah  !  c'est  toute  une  histoire  ! 
Figurez-vous  un  peu  qu'on  voulait  m'enrôler! 

RENÉ. 

r  enrôler?.. 
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PIERRE. 

,  Pourquoi  donc? 

GUYOT. 

Pour  partir;  pour  aller 
Faire  le  coup  de  feu ,  là-bas ,  au  bout  du  monde  ! 

PIF.RnE. 

Soldat?.. 

GUYOT. 

Juste!.. 

RENÉ. 

Allons  donc!  Je  veux  bien  qu'on  me  tonde 
Gomme  un  simple  mouton ,  si  quelqu'un  fait  de  toi 
Seulement  la  moitié  d'un  vrai  soldat  du  roi  ! 

GUYOT. 

Ce  n'est  pas  de  quoi  rire.  On  en  trouve  peut-être 

Qui  se  battraient  plus  mal  que  moi.  — J'en  crois  connaître. 

RENÉ. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?.. 

GlYOT. 

Et  toi  ? 

RENÉ. 

Réponds  d'abord  I 

GUYOT. 
Non,  voyons...  parle  !  (ils  so  menacent  du  poing. I 
PIERRE,  les  séparant. 

Allons,  les  gars,  restez  d'accord  ! 
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Nous  avons  bien  assez  de  toutes  nos  misères, 
Sans  nous  chercher  querelle  entre  cousins  et  frères. 

KtXÉ. 

Ça,  c'est  vrai  :  tout  va  mal  ! 

PIERRE. 

Et  ce  n'est  pas  fini  ! 
Monsieur  notre  curé  —  le  bon  Dieu  l'a  béni  ! 
Car  il  est  mort ,  voici  trois  mois ,  sans  voir  ces  choses ,  — 
Me  disait  :  «  Mon  vieux  Pierre,  on  nous  trouve  moroses. 
On  dit  :  laissons  parler  ces  conteurs  ennuyeux 
Qui  ne  croient  plus  qu'au  mal,  parce  qu'ils  se  font  vieux! 
Mais,  si  Dieu  te  fait  vivre  encor  plus  d'une  année , 
Tu  verras  trop  de  mal  pour  ton  âme  indignée , 
Et  tu  regretteras  de  n'être  pas  parti 
Avec  ton  vieux  curé,  qui  te  laisse  averti.  » 

GUTOT. 

Il  a  dit  ça?  —  C'était  un  saint  homme! 

PIERRE. 

Ils  vont  vite 
Les  Messieurs  de  Paris.  Voilà  qu'on  nous  invite 
A  nous  faire  soldats  !..  soldats  de  qui?.,  du  roi?.. 
Ah  bien!  oui!  Prisonnier,  le  roi!  Mais,  sur  ma  foil 
S'il  faut  prendre  un  fusil  et  quitter  la  charrue , 
Ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui  m'auront  pour  recrue  ! 

TOUS. 

Non!  non! 

PIERRE. 

Nous  savons  bien  qui  doit  nous  commander! 
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Notre  seigneur  est  là,  tout  prêt  à  nous  guider. 
N'est-ce  pas? 

TOUS. 

Ouil 

PIERRE. 

C'est  lui  qui  doit  nous  dire  :  En  joue! 
Et  c'est  bon  de  savoir,  alors  qu'on  se  dévoue , 
Que  nos  pères  ont  fait  ainsi,  dans  l'ancien  temps; 
Et  que  du  paradis  ils  regardent,  contents  ! 

TOUS. 

Vive  monsieur  le  comte!.. 

RENÉ. 

Un  maitre  qui  nous  aime!.. 

PIERRE. 

Et  la  comtesse  ! 

GuyoT. 
Un  ange! 

RENÉ. 

Et  qui  vient  elle-même 
Nous  voir  et  nous  soigner! 

PIERRE. 

S'il  faut  mourir  pour  eux!.. 

TOUS. 

Ouil  oui!  tous! 

GUYOT. 

Les  voici  justement  tous  les  deux. 
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SCÈNE  IL 
LES  MÊMES,  LE  COMTE,  LA  COMTESSE  MARIE.  (Us  entrent  par  le  fond.) 

LE  COMTE,  à  Pierre. 

Bonjour,  Pierre. 

(A  tout.) 

Bonjour,  mes  enfants. 

(A  un  paysan ,  qui  porte  son  bras  en  écharpe.) 

Ta  blessure?.. 

RÉMT. 

Monseigneur  est  trop  bon.  C'est  une  égratignure , 
Il  n'y  paraîtra  plus  avant  la  fin  du  mois. 

LE  COMTE ,  gaiement. 

C'est  bien  fait  pour  t'apprendre  à  chasser  dans  mes  bois 
Avec  un  vieux  fusil  toujours  prêt  à  se  fendre. 
Si  je  t'y  prends  encor,  tu  sais,  je  te  fais  pendre. 

REMT. 

Monseigneur  est  trop  bon  1 

MARIE ,  k  un  paysan. 

Ta  femme  souffre? 

LE  PAYSAN. 

Oh  !  oui  I 
Madame  ! 

MARIE. 

J'irai  voir  ce  que  c'est  aujourd'hui. 
Eh!  Guyot!  quel  sourire  et  quel  air  d'allégresse! 
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GUYOT. 

Nous  avons  du  nouveau ,  madame  la  comtesse. 

MARIE. 

Et  du  nouveau  joyeux,  je  vois? 

GUYOT. 

C'est  un  garçon  ! 

MARIE. 

Beau? 

GUYOT. 

Superbe  !  Ses  cris  font  trembler  la  maison. 
Et  puis  il  me  ressemble!..  Oh!  mais  d'une  manière 
Étonnante  ! 

MARIE. 

Suzon  doit  en  être  bien  fière  ? 

GUYOT. 

Ah  !  mais  oui  !  Seulement,  hier,  il  lui  passa 
Une  idée,  —  elle  en  a  quelquefois  comme  ça,  — 
Mais  si  folle!  si  folle!..  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine!.. 

MARIE. 

Mais  va  donc  ! 

GUYOT. 

Nous  n'avons  pas  encor  de  marraine, 
Et  Suzon...  c'est  Suzon!..  jamais  je  n'eusse  osé... 
Avait...  comment  pourrait-on  dire?.,  avait  pensé... 

MARIE. 

Tu  diras  à  Suzon ,  si  c'est  sa  fantaisie , 

Que  l'on  sera  marraine,  et  qu'on  la  remercie. 
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GUTOT. 

Vive  notre  maîtresse  et  monsieur  le  comte  ! 

TOUS. 

Oui! 

Vivent  nos  bons  seigneurs  !.. 

LE  COMTE ,  à  Marie. 

J'aurais  bien  de  l'ennui, 
S'il  pouvait  s'imposer  à  mon  âme  captive 
Devant  cette  gaîté  si  franche  et  si  ndïvel 
Au  revoir ,  mes  amis ,  et  merci  I 

(Les  paysans  s'éloignent.) 


SCÈNE  ffl. 
LE  COMTE,  MARIE  ,  puis  JEAN. 

LE  COMTE. 

Près  de  nous , 
Tout  est  heureux,  je  crois;  et  cela,  grâce  à  vous. 

M.KRIE. 

Non,  je  n'ai  fait  ici  que  marcher  sur  vos  traces. 
Ils  ne  doivent  qu'à  vous  leurs  actions  de  grâces  ; 
Et  si  j'ai  pu  parfois  dans  le  bien  vous  aider. 
C'est  que  vous  étiez  là ,  toujours ,  pour  me  guider. 
Aussi  je  vous  sais  gré,  bien  plus  qu'eux  tous  encore , 
De  toutes  ces  gaités  que  vous  faites  éclore , 
Et  qui  rendent  nos  bois  ,  séjour  que  Dieu  bénit , 
Doux  comme  une  chapelle  et  joyeux  comme  un  nid. 
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LE  COMTE. 

Chère  femme  ! 


Et  pourtant,  malgré  vous,  je  devine 
Quelque  secret  souci  dont  l'ombre  vous  domine. 
De  vos  chagrins,  surtout ,  mon  cœur  est  envieux. 
—  Raoul  n'a  pas  écrit?.. 

LE  COMTE. 

Son  âge  est  oublieux... 
Mais  son  âme  est  ardente,  et  son  épée  est  prompte  : 
Son  œil  voit  l'ennemi,  mais  jamais  ne  le  compte  !.. 
Je  regretterais  trop  ce  sang  viril  et  pur 
S'il  coulait,  inutile,  en  quelque  duel  obscur! 

MARIE. 

Oh  !  vous  ne  croyez  pas  ?.. 

LE  COMTE. 

Pardon  !  je  vous  alarme. 

MARIE. 

Il  est  votre  neveu... 

LE  COMTE. 

Votre  amitié  me  charme. 
Mais  je  suis  un  vieillard  prompt  à  désespérer: 
Et,  d'un  instant  à  l'autre,  il  peut  nous  rassurer. 

(Appelant.)  (Avec  impatience.) 

Qui  sait  même  ! . .  Holà  ! . .  Jean  ! . .  Jean  ! . . 

JEAN,  paraissant  à  gauche. 

Monsieur  m'appelle?. 

LE  COMTE. 

A  qui,  diable  !  en  as-tu  de  rêver?.,  à  ta  belle  ?.. 
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JEAN. 

Non  !  .monsieur. 

LE  COMTE. 

A  quoi  donc,  alors?.. 

lEkV. 

Je  ne  pourrais 
Vous  répondre,  monsieur. 

LE  œHTE. 

Oh  !  garde  tes  secrets  !.. 
Point  de  lettre  au  château  ?. . 

JEAN. 

Je  ne  saurais  vous  dire. 
Monsieur. 

LE  COMTE. 

Tu  ne  sais  rien.  A  quoi  te  sert  de  lire?.. 
Vas-y  voir. 

JEAN. 

Oui,  monsieur. 

LE  COMTE. 

J'attends  ici.   (Jean  n^u-  imnionuc.) 

—  C'est  tout. 

(Jean  sort.) 
MARIE. 

Qu'a-t-il  donc?.. 

LE  COMTE,  regardant  s'éloigner  Jean. 

Je  ne  sais.  Il  resterait  debout, 
Comme  cela,  muet,  durant  une  journée. 
Quel  singulier  garçon  !  Son  âme  est  dominée 
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Par  je  ne  sais  quel  rêve  étrange  à  concevoir. 
Je  l'ai  vu  tout  petit,  vif  et  charmant  à  voir  ; 
De  notre  bon  curé,  pris  par  sa  gentillesse, 
Il  apprenait  à  lire  en  lui  servant  la  messe; 
Puis  il  est  devenu  sombre,  rêveur,  distrait  ; 
On  le  trouve  souvent  seul,  en  pleine  forêt. 
Des  plus  obscurs  taillis  cherchant  le  voisinage. 
Il  n'est  pas  amoureux,  chose  étrange  à  son  âge  ! 
J'en  suis  fâché,  vraiment  !  Gela  l'éveillerait. 

MARIE. 

Je  crains  plutôt  pour  lui  qu'il  n'adore  en  secret 
Quelque  fille  des  champs,  plus  ou  moins  bien  tournée, 
Dont  son  cœur  amoureux  fait  une  Dulcinée. 

LE  COMTE. 

Qui  vous  fait  croire  ?.. 

MARIE. 

Oh  !  rien...  et  tout.  —  Fiez-vous-en 
A  mon  instinct  de  femme.  —  Et  tenez  !  en  passant 
L'autre  jour,  par  hasard,  dans  la  bibliothèque, 
Je  trouve  maître  Jean,  grave  comme  un  évêque, 
Accoudé  sur  un  livre,  et  ma  foi  !  des  meilleurs... 

LE  COMTE. 

Le  drôle  !.. 

MARIE. 

Calmez-vous.  Je  l'ai  grondé.  D'ailleurs, 
Il  était  si  troublé,  si  confus,  si  coupable, 
Que  je  n'ai  pas  jugé  la  faute  impardonnable, 
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Et  qu'eût-elle  été  moins  facile  à  réparer,' 
Il  m'en  aurait  coûté  de  le  faire  pleurer. 

—  Aussi  vous  le  tentez  !..  Vous  laissez  les  volumes 
Ouverts  sur  votre  table,  entre  l'encre  et  les  plumes... 
Vous  lirez  de  sa  prose,  avant  longtemps. 

LE  COMTE,  riant. 

Fort  bien  ! 
Et  quel  était  l'ouvrage  ?. . 

SfARIE. 

Eh  !  mais,  s'il  m'en  souvient, 
Ce  n'était,  à  côté  d'une  histoire  romaine, 
Rien  moins  que  l'entretien  du  Gid  et  de  Ghimène. 
Vous  voyez,  s'il  entend  l'amour  à  sa  façon. 
Qu'elle  n'est  point  vulgaire... 

LE  COMTE. 

Oh  !  le  pauvre  garçon  !.. 

—  Le  voici  qui  revient  !  C'est  du  nouveau  sans  doute.. 

JEAN,  reparaissant  à  gauche. 

Monsieur  Raoul  revient  par  la  petite  route. 
D  est  derrière  moi. 

LE  COMTE. 

Dieu  soit  béni  par  nous  ! 

ItARlE. 

Ah  !  j'en  remercierai  Notre-Dame  à  genoux. 
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SCÈNE  IV. 

LES  MÊMES,  RAOUL. 
RAOUL. 

Mon  bon  oncle  !..  Madame  !.. 

(A  Jean  lui  jetant  son  manteau.) 

Attrape,  drôle  !  et  pense 
Que  mon  cheval,  là-bas,  a  besoin  qu'on  le  panse. 

(Jean  reste  immobile.) 

M'entends-tu  ? 

JE.AN. 

Oui  I  monsieur,  (ii  séioignc.) 

(Raoul  contemple  Marie  en  silence.) 
LE  CO.MTE,  à  Raoul. 

Cet  homme  est  déjà  loin. 
Vous  pouvez  nous  parler  sans  crainte  et  sans  témoin. 
J'ai  hâte  de  savoir,  vous  devez  le  comprendre, 
De  quels  événements  notre  sort  va  dépendre. 
Vous  avez  vu  le  roi  ? 

RAOUL. 

J'ai  vu  Sa  Majesté. 
Il  connaît  vos  projets  et  votre  loyauté. 
—  «  Après  Dieu,  m'a-t-il  dit,  j'ai  foi,  pour  ma  défense, 
En  ces  vieux  serviteurs  du  trône  et  de  la  France, 
Cœurs  vaillants  dont  l'amour  croît  avec  nos  malheurs. 
Le  comte  de  Valvieille  en  est,  et  des  meilleurs.  » 
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—  Il  sait  qu'ici,  du  moins,  quoi  qu'on  fasse,  il  lui  reste 
Des  amis,  des  sujets  dévoués. 

LE  COMTE. 

Je  l'atteste  ! 
Mes  paysans  ont  su  conserver  sous  mes  yeux 
Le  respect  de  leur  maître  et  la  foi  des  aïeux. 
C'est  sur  eux,  sur  leurs  bras  dévoués,  que  je  compte. 
Ils  se  lèveront  tous  à  l'appel  de  leur  comte. 
Et  notre  roi  n'aura,  dans  les  futurs  combats. 
Plus  fidèles  sujets  ni  plus  braves  soldats. 
Ne  craignez  pas,  d'ailleurs,  que  leurs  mains  inhabiles 
Ne  sachent  envoyer  que  des  coups  inutiles  : 
J'ai  trop  souvent  fermé  les  yeux  sur  leurs  exploits 
Pour  ignorer  s'ils  sont  des  braconniers  adroits. 

—  Mais  toi,  parle.  J'ai  soif,  j'ai  besoin  de  nouvelles  I 
Parle-moi  de  Paris  !  parle-moi  des  rebelles  ! 
Dis-moi  quelle  est  leur  crainte,  et  quel  est  leur  espoir, 
Ce  qu'ils  peuvent  en  fait,  ce  qu'ils  pensent  pouvoir. 

RAOIL. 

Un  suprême  combat  :  voilà  leur  espérance. 

Ils  viennent  de  jeter  un  appel  à  la  France. 

Partout,  offrant  à  tous  leur  mort  à  partager, 

On  les  voit  proclamer  la  patrie  en  danger. 

Dans  tout  Paris,  tambours  en  tête,  lents  et  graves 

Ils  ont  fait  un  appel  suprême  à  tous  les  braves, 

Et  mêlé  la  rumeur  du  peuple  soulevé 

Au  bruit  sourd  des  canons  roulant  sur  le  pavé. 

La  ville  a  tressailli  d'un  souffle  militaire. 

J'ai  vu  les  bataillons,  comme  sortant  de  terre. 
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En  une  heure  debout,  rangés,  vêtus,  armés, 

Et  d'une  ardeur  joyeuse  et  terrible  animés. 

Si  la  rébellion  doit  se  voir  dominée, 

Ce  ne  sera  qu'après  une  lutte  acharnée. 

Vous  vous  rappellerez,  j'espère,  en  attendant, 

Que  vous  n'avez  pas,  vous,  le  droit  d'être  imprudent. 

La  paix  règne  chez  vous  ;  mais  nul  ne  peut  prétendre 

Savoir  jusqu'à  quel  point  le  combat  peut  s'étendre. 

Votre  premier  devoir  est  celui  d'un  époux  : 

Emmenez  la  comtesse,  et  j'agirai  pour  vous. 

LE  COMTE. 

Fuir  1  Nos  aïeux  communs,  dans  toute  leur  conduite. 
Ne  nous  ont  pas  laissé  l'exemple  de  la  fuite. 

MAHIE. 

Cependant,  mon  ami... 

LE  COMTE. 

Quoi  !..  sous  ces  cheveux  blancs. 
Je  fuirais  le  péril  avec  des  pas  tremblants  ! 
Non  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  fait  dans  nos  familles  ! 
De  telles  lâchetés  feraient  rougir  nos  filles. 
Nous  savons  accomplir  un  devoir  jusqu'au  bout, 
Et  notre  ambition,  c'est  de  mourir  debout. 

RAOUL. 

Pourtant  !.. 

LE  COMTE. 

Ah  1  je  sais  bien  que  je  ne  puis,  sans  blâme, 
A  de  pareils  dangers  exposer  une  femme. 
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(A  Marie.) 

Il  faudra,  pour  longtemps,  vous  éloigner  de  moi. 
Le  sacrifice  est  grand  :  je  ne  le  fais  qu'au  roi. 

MARIE. 

Non  !  je  ne  fuirai  pas  si  le  péril  existe  : 

A  votre  volonté,  cette  fois,  je  résiste. 

Et,  si  vous  mimposez  cette  honte  de  fuir, 

Je  mettrai  mon  devoir  à  vous  désobéir. 

En  quoi  diffèrent  donc  vos  filles  et  les  nôtres  ? 

Celles  de  nos  maisons  valent  celles  des  vôtres. 

Nos  pères,  en  mourant,  ne  nous  ont  pas  appris 

A  regarder  la  mort  avec  moins  de  mépris. 

Je  reste  près  de  vous  :  c'est  mon  droit,  c'est  ma  place  ; 

Je  l'exige  et  de  plus...  je  le  demande  en  grâce. 


Merci 


LE  COMTE. 
M-i^RIK. 


Vous  consentez  ?.. 

LE  COMTE. 

Non  !  Je  ne  puis  souffrir 
Que  vous  m'accompagniez,  lorsque  je  dois  mourir. 
Oh  !  ne  discutons  pas  sur  ce  mot-là,  ma  chère  ! 
C'est  un  pressentiment  qui  ne  nous  trompe  guère  ; 
Et  je  sais,  en  donnant  le  signal  des  combats, 
Que  j'entre  dans  la  flamme  et  n'en  sortirai  pas. 
Du  sort  que  Dieu  me  fait  je  n'ai  pas  à  me  plaindre, 
Si  pour  votre  bonheur  je  n'ai  plus  rien  à  craindre; 
Et  je  crois  l'assurer  pour  jamais  aujourd'hui, 
En  vous  donnant  Raoul  pour  guide  et  pour  appui. 
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RAOUL. 

Moil 

LE  COMTE,  à  Raoul. 

Vous  l'aimez,  Raoul  !  Mais,  à  l'honneur  fidèle, 
Vous  auriez  su  mourir  sans  rien  espérer  d'elle. 

(A  Marie.) 

Et  VOUS,  qui  ne  pouvez  m'aimer  que  par  devoir, 
Vous  avez  su  souffrir  et  ne  rien  laisser  voir  ; 
Je  sais  que  je  vous  puis  confier  l'un  à  l'autre, 
Vous  livrer  mon  honneur,  c'est-à-dire  le  vôtre, 
Et  que  vous  attendrez,  pour  vouloir  être  heureux, 
Que  je  sois  dans  le  ciel  pour  vous  bénir  tous  deux, 

(On  entend  le  tambour  aa  loin.) 


SCÈNE  V. 
LES  MÊMES,  GUYOT,  puis  JEAN,  BERTHAUT,  BAUDRU,  soldats, 

PAYSANS. 
GUYOT. 

Monsieur  le  comte... 

LE  COMTE. 

Eh  bien  ? 

GUYOT. 

Les  racoleurs  arrivent. 
Ils  battent  du  tambour  et  les  enfants  les  suivent. 
Ils  ont  un  grand  drapeau  tout  neuf...  Je  ne  sais  rien, 
Mais  j'ai  cru  qu'il  fallait  vous  prévenir. 

LE  COMTE. 

C'est  bien  ! 

(Guyot  s'éloigne.) 
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Ainsi,  j'avais  trop  peu  compté  sur  leur  audace  ! 
Ils  viennent  jusqu'ici  m'apporter  la  menace. 
Il  leur  faut,  c'est  trop  peu  du  bruit  de  leurs  combats, 
Jusque  chez  mes  vassaux  recruter  des  soldats  ! 
Ah  !  je  vois  qu'il  est  temps  que  la  lutte  s'engage  ! 
A  nous  voir  patients,  on  nous  croit  sans  courage. 
C'est  bien  !  nous  montrerons,  dès  le  premier  effort, 
Ce  qu'on  gagne  à  troubler  le  vieux  lion  qui  dort. 
Venez  I  j'en  ai  trop  vu. 

RAOIX. 

C'est  leur  être  agréable 
Que  leur  livrer  la  place  au  moment  favorable. 

MARIE. 

Demeurez  I  croyez-moi.  Vous  serez  satisfait 
De  ce  que  leurs  discours  vont  produire  d'effet. 
Voici  nos  paysans  :  pas  un  d'eux,  j'en  suis  sûre. 
Non  !  pas  même  celui,  dont  la  pauvre  masure 
Laisse  passer  la  pluie  et  les  vents  en  courroux. 
Ne  voudra  s'enrôler  sous  un  autre  que  vous  ! 

LE  COMTE.  ^ 

Ouï  !  vous  avez  raison  :  je  veux  rester  I 

(Bertbaut  entre,  suivi  d'un  peloton  de  soldats,  et  d'un  drapeau  sur  lequel  est  écrit  :  La 
Patrie  ett  en  danger.  l°n  greffier  s'asseoit  à  une  table  pour  inscrire  les  enrôlements. 
Les  paysans  arrivent  par  groupes  ;  le  comte ,  la  comtesse,  Raoul  s'asseoient  à  gauche. 
Roulement  de  tambour.) 

BAIORL. 

Silence  I 

BERTHAUT. 

Citoyens,  l'heure  sonne  où  le  péril  commence. 
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Il  est  grand  :  la  Patrie  a  besoin  de  ses  fils. 

Elle  leur  dit  :  «  Debout  I  vous  tous  que  j'ai  nourris  1 

Vous  pour  qui  Dieu  gonfla  ma  féconde  mamelle, 

0  mes  fils  !  défendez  la  terre  maternelle  !  » 

Et  quel  Français,  s'il  n'est  couché  dans  son  cercueil, 

Ne  se  lève  à  ce  cri  de  la  Patrie  en  deuil  ? 

Elle  est  venue  à  vous,  en  dépit  de  l'espace, 

La  lointaine  rumeur  de  l'ouragan  qui  passe  : 

Vous  savez  que  l'on  frappe  et  que  l'on  meurt  là-bas  ! . . 

Citoyens,  la  Patrie  a  besoin  de  soldats  : 

Ici  je  recevrai  les  noms  des  volontaires. 

Songez-y  :  l'étranger  va  marcher  sur  nos  terres. 

Citoyens  !..  la  Patrie  est  en  danger  !.. 

(In  momnnt  de  silence.  Les  paysans  se  consultenl.) 
RENÉ. 

Ma  foi  !.. 
S'il  le  faut,  j'aime  autant  qu'on  se  batte  ici,  moi. 

RÉMY. 

S'ils  viennent  par  ici,  nous  verrons. 

GlYOT. 

Eh  !  les  autres, 
Qu'ils  défendent  leurs  biens!  nous  défendrons  les  nôtres. 

RENÉ. 

Parbleu  !  c'est  évident  !  chacun  le  sien  ! 

GlYOT. 

Et  Dieu 
Pour  tous  ! 

BALDRII,  à  part. 

Pas  de  succès  :  le  discours  fait  long  feu. 
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JEA\,  à  Bcrthaut. 

Et  ceux  qui  vont  aller  se  battre  à  la  frontière, 
Quand  reviendront-ils  ?.. 

BALDRU,  à  paH. 

Hum  !  ils  ne  reviendront  guère, 

BERTHAIT.  à  Jean. 

Nul  ne  le  sait. 

JEAN. 

Ainsi,  les  ennemis  chassés, 
Nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  l'on  nous  dise  :  assez  ! 

BERTHAUT. 

Quand  on  part  pour  défendre  une  cause  chérie. 
Ou  ne  marchande  pas  son  sang  à  la  patrie  ! 
On  donne  tout. 

JEA.\. 

D'ailleurs,  ce  n'est  rien  de  briser 
Ce  cercle  d'ennemis  prêts  à  nous  enlacer  : 
Ils  iront  se  refaire  ;  et,  d'année  en  année, 
La  lutte  renaîtra,  toujours  plus  acharnée. 
Aux  bataillons,  rompus  par  un  premier  effort, 
D'autres  succéderont,  toujours,  jusqu'à  la  mort. 
N'est-ce  pas  ? 

BERTHAIT. 

Peut-être. 

JEAN. 

Et  si,  lassant  la  mort  même. 
Survivant,  par  miracle,  à  la  lutte  suprême. 
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Un  (le  ceux-là  revient,  qui  partent  aujourd'hui, 
Qu'aura-t-il  mérité  ?  Que  fera-t-on  pour  lui  ? 

BERTHALT. 

Rien.  N'est-ce  pas  assez  pour  le  guerrier  qui  tombe 
Que  l'arbre  Liberté  fleurisse  sur  sa  tombe? 
Et  n'est-ce  pas  assez  pour  le  soldat  vainqueur 
D'avoir  la  gloire  au  front  et  la  Patrie  au  cœur  ? 

JEAN. 

Il  suffit  :  je  pars. 

BAUDRU,  à  part. 

Bien  !  Il  me  plaît,  le  bonhomme. 
Il  n'a  pas  l'air  d'avoir  froid  aux  yeux. 

BERTHAUT,  à  Jean. 

L'on  vous  nomme? 

JEAN. 

Jean  Dacier. 

GUYOT. 

Il  est  fou  ! 

(A  Berthaut.) 

Monsieur... 

BERTHAUT,  à  Guyot. 

Bien  !  Votre  nom  ?. . 

GUYOT. 

Hein?.. 

BERTHAUT. 

Vous  voulez  partir?.. 

GLTOT. 

Ah  I  mais  non  !  Ah  I  mais  non  ! 
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JEAN,  à  Berthaut. 

Il  suffit  de  signer  ? 

BERTHAUT. 

Ah  I  vous  savez  écrire  ?. . 

BAUDRU ,  à  part. 

Diable  !  c'est  un  savant  ! 

GUTOT,  à  Berthaut. 

Monsieur,  c'est  pas  pour  dire, 
Mais  il  est  innocent  :  tout  le  pays  sait  ça. 
Il  n'avait  pas  quinze  ans,  quand  ça  lui  commença. 
Dame  !  vous  comprenez...  il  sait  lire,  et  la  tête... 

BERTHAUT. 

C'est  bon,  laisse-nous! 

GUTOT. 

Mais... 

BAUDRU ,  à  Guyot. 

Va-t'en  faire  la  bête 
Ailleurs.  Allons  !  allons  !  plus  vite  que  cela  ! 

GUYOT. 

Je  m'en  vais  prévenir  madame,  moi,  voilà  ! 

MARIE. 

Il  est  fou. 

RAOUL. 

C'est  très-drôle  ! 

LE  COMTE. 

Une  belle  recrue  I 
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MARIE. 

Oui,  mais  je  ne  veux  pas,  moi,  que  l'on  me  le  tue  ! 
Pauvre  garçon  !.. 

LE  COMTE. 

Peut-être  avec  un  peu  d'argent... 
Voyons!.. 

(A  Jean.) 

Mais  quelle  idée  as-tu,  mon  pauvre  Jean  ? 
Pourquoi  veux-tu  quitter  ta  charrue  et  ta  grange, 

Et  te  faire  soldat  ?. . 

f 

JEAN. 

Cela  vous  semble  étrange  : 
Un  soldat,  c'est  un  homme,  et  vous  ne  croyiez  pas 
Que  cet  être  chétif,  si  timide  et  si  bas, 
Fût  un  homme;  et  qu'il  pût,  en  redressant  sa  taille. 
Prendre  place  au  soleil  sur  un  front  de  bataille. 
C'est  que  j'étais  un  serf,  fils  de  serf.  Mes  aïeux 
Esclaves  revenaient  toujours  devant  mes  yeux. 
Le  temps  avait  en  nous  tué  jusqu'à  la  haine. 
Et  nous  marchions,  courbés  sous  notre  lourde  chaîne. 
Sans  même  la  sentir  traîner  sur  nos  pieds  nus. 
Mais,  tout  à  coup,  voici  des  souffles  inconnus 
Qui  m'apportent  des  mots  que  j'ai  peine  à  comprendre, 
Si  nouveaux  qu'il  fallut  du  temps  pour  les  apprendre  : 
«  Sois  libre  !  le  servage  est  mort  !  relève-toi  ! 
Les  hommes  sont  égaux  !  »  —  J'étais  votre  égal,  moi  !  - 
C'était  trop  beau  :  jamais  je  ne  pouvais  le  croire. 
Cependant  ces  mots-là  restaient  dans  ma  mémoire  ; 
Et  je  les  répétais  tout  le  jour  ;  et,  la  nuit, 
J'en  révais,  seul,  au  fond  de  mon  triste  réduit. 
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Tout  cela  tournoyait  et  grondait  dans  ma  tête 

A  faire  vaciller  ma  pensée  inquiète. 

On  disait  :  «  Jean  est  fou  !  »  Je  me  disais  souvent 

Qu'on  pouvait  bien  avoir  raison.  —  J'allais,  rêvant, 

Derrière  mes  grands  bœufs,  dans  le  sillon  paisible  : 

—  a  Moi  l'égal  de  mon  maître  1  est-ce  que  c'est  possible  ? 

Où  prendrais-je  ces  dons  qu'il  reçut  en  naissant  : 

Courage,  honneur,  fierté  ?  cette  voix  dont  l'accent 

Commande?  ce  regard  où  luit  son  âme  altière  ?.. 

L'homme  peut-il  changer  sa  destinée  entière  ? 

Peut-il  refaire,  en  Itii,  l'œuvre  même  de  Dieu  ?  » 

Je  vous  voyais  trop  grand.  Je  m'estimais  trop  peu. 

J'avais  tort,  je  m'en  suis  aperçu  tout  à  l'heure; 

Car  on  m'a  dit  :  «  Veux-tu  laisser  là  ta  demeure  ; 

Partir  soldat  ;  braver  le  fer  et  le  canon  ?..  » 

Et  déjà,  dans  mon  cœur,  j'avais  répondu  :  «  non  !  » 

Mais  cet  homme  ajouta  :  «  Cette  voix  qui  te  crie  : 

Lève-toi  !  c'est  la  voix  même  de  la  Patrie  ! 

C'est  la  France  qui  parle  et  qui  t'appelle  ainsi  !  » 

Et  j'ai  dit  :  —  «  Tu  le  veux,  ma  mère,  me  voici!  » 

MARIE. 

Mais  vites-vous  jamais  une  pareille  rage  ? 

RAOIL.  ^ 

D'un  excès  de  bonté  vous  contemplez  l'ouvrage. 
Mais  c'est  ainsi  que  vont  les  choses  à  présent  ; 
Et  l'on  a  tellement  gâté  le  paysan, 
Que  le  temps  va  venir,  et  ne  tardera  guère, 
Où  nous  labourerons  quand  il  fera  la  guerre. 
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JEAN. 

Non  !  non  1  ce  n'est  pas  vous  dont  jamais  l'aiguillon 
Fera  hâter  le  pas  aux  bœufs  dans  le  sillon. 
Nous  saurons  bien,  ce  sol  que  l'on  voudrait  nous  prendre, 
D'une  main  l'entr'ouvrir,  de  l'autre  le  défendre  ! 

MARIE. 

Ainsi,  vous  prétendez  devenir  ?. . 

JEAN. 

Un  soldat  ! 

MARIE. 

Et  si  je  commandais  ?.. 

JEAN. 

J'appartiens  au  combat. 

MARIE. 

C'est  bien  !  partez. 

RAOUL. 

Oui  !  Va  !  mon  garçon.  J'aime  à  croire 
Que  tu  nous  écriras  ta  première  victoire. 
Ce  sera  curieux. 

BERTHAUT,  à  Jean. 

Va  !  laisse-le  railler. 

BAUDRU,  à  part. 

Il  est  fier  comme  un  coq  tout  seul  au  poulailler. 

BERTHAUT,  à  Raoul. 

Vous  avez  tort,  monsieur,  laissez-moi  vous  le  dire. 
Son  attitude  est  gauche,  et  vous  en  pouvez  rire. 

* 
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Il  n'a  pas,  comme  vous,  dès  son  enfance,  appris, 

Dans  les  jeux  de  l'escrime,  à  disputer  le  prix. 

C'est  un  soldat,  pourtant!  croyez-en  ma  parole  : 

J'ai  passé  l'âge  où  rit  l'illusion  frivole. 

Je  sais  ce  que  vaut  l'homme,  et  qu'il  faut  peu  compter 

Sur  ces  élans  fougueux,  prêts  à  tout  emporter. 

Mais  celui-ci,  tout  jeune,  à  défaut  de  science. 

Des  bœufs  et  de  la  terre  apprit  la  patience. 

Il  saura,  sans  faiblir,  debout  jusqu'à  la  fm, 

Supporter  la  fatigue  et  le  froid  et  la  faim. 

Le  reste,  il  l'apprendra.  Je  veux  bien,  pour  vous  plaire. 

Que  son  c<Eur  batte  un  peu  pour  la  première  affaire  ; 

Qu'au  bruit  du  plomb  qui  siffle  ,  il  sente,  je  le  veux, 

Le  frisson  de  l'horreur  passer  dans  ses  cheveux... 

Mais  il  se  souviendra,  dans  ce  moment  suprême. 

Du  drapeau  qu'il  défend,  de  la  France  qu'il  aime. 

Il  songera  qu'il  tient  en  ses  mains,  comme  vous, 

Une  part  de  l'honneur  et  du  salut  de  tous  ; 

Et  son  cœur  sera  haut,  malgré  son  rang  modeste. 

RAOUL. 

Un  héros  !  J'y  consens  ! 

BERTHALT. 

Un  soldat,  je  l'atteste  ! 

HARIE,  à  Jean. 

Jean,  veux- tu  m'écouter  une  dernière  fois  ? 

JEAN. 

Madame  !.. 

MARIE. 

Tu  vas  donc  quitter  ces  champs,  ces  bois, 
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Tout  ce  qui  t'a  souri  depuis  tes  jours  d'enfance  ; 

Et,  sans  t'inquiéter  si  ton  départ  l'offense, 

Imprudent  à  coup  sur,  mais  bien  ingrat  surtout, 

Quitter  ton  protecteur,  l'homme  auquel  tu  dois  tout  ? 

Que  serais-tu  sans  lui  ?  Cette  vaine  lumière, 

Cette  fausse  lueur,  dont  ton  âme  est  si  fière, 

Cette  science,  enfin,  qui  te  fait  révolté,    . 

D'où  la  tiens-tu,  sinon  de  son  trop  de  bonté  ? 

Tu  ne  serais  pas  là,  prêt  à  te  mettre  en  route. 

S'il  avait  exigé,  comme  il  l'eût  pu  sans  doute, 

Comme  il  l'eût  mieux  valu  pour  ton  cerveau  sans  frein. 

Qu'aux  sueurs  de  ton  front  tu  gagnasses  ton  pain. 

Les  bienfaits  sur  ton  cœur  n'ont  pas  grande  puissance. 

Te  battre  contre  nous,  c'est  ta  reconnaissance. 

Va  donc,  et  puisse  Dieu,  qui  te  laisse  partir, 

Se  montrer  patient  jusqu'à  ton  repentir  ! 

JEAN. 

Contre  vous  ?  Oh  !  jamais  !  Ce  dont  mon  âme  est  pleine, 

Madame,  à  votre  égard,  ce  n'est  pas  de  la  haine  : 

C'est  un  culte  sacré,  grave,  doux  et  profond. 

Qui  me  remplit  le  cœur  et  m'incline  le  front. 

Vous  ne  pouvez  savoir,  et  moi-même  j'ignore 

Gomment  cela  se  fait...  mais  je  souffre...  j'implore 

Votre  pardon,  madame,  et  voudrais  l'obtenir  : 

Mais  rien  ne  saurait  plus  ici  me  retenir. 

Je  ne  sais  si,  pour  vous,  la  vieille  race  altière, 

Le  devoir  est  ici  plutôt  qu'à  la  frontière  : 

Pour  moi,  fils  du  sillon,  aux  sillons  envahis 

Je  cours,  et  paysan  je  défends  mon  pays. 
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Je  n'ai  pas,  moi,  d'aïeux  pour  me  montrer  la  route  ; 
Mais  le  danger  m'appelle,  et  c'est  lui  que  j'écoute. 
Vous  avez  de  la  gloire  et  des  titres  anciens  : 
Défendez-les  ici.  —  Je  vais  chercher  les  miens. 

BERTHAIT,  à  Jean. 

Va  !  tu  fais  bien  I  Le  cœur  te  battra  plus  à  l'aise 
Loin  de  la  terre  ingrate  où  l'air  même  te  pèse  ; 
Et  ce  cœur,  qui  n'a  dû  vivre  que  pour  souffrir, 
La  lutte  et  le  danger  sauront  bien  le  guérir. 

JE.VN. 

J'y  compte  ! 

BERTH.iUT,  lui  donnant  son  engagemcnl  a  signer. 

Viens  î 

R.^OIL. 

Si  rien  à  l'avenir  m'étonne  !.. 

LE  COMTE. 

Il  l'a  voulu  :  qu'il  parte  et  que  Dieu  lui  pardonne  ! 
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ACTE  DEUXIÈME 


Une  salle  de  la  mairie,  à  Nantes.  —  Au  fond ,  trois  larges  fenêtres  ;  celle 
du  milieu  ouverte  et  donnant  sur  un  balcon.  —  A  droite,  la  table  de 
l'état  civil.  —  Porte  à  gauche,  ouverte  et  gardée  par  deux  factionnaires. 
—  Porte  à  droite,  communiquant  avec  l'intérieur  de  la  mairie.  —  Au 
lever  du  rideau,  un  grefïier,  assis  à  la  table,  délivre  divers  papiers 
à  des  bourgeois  et  à  des  paysans  qui  entrent  et  sortent.  —  D'autres 
attendent  assis.  —  A  gauche,  un  groupe  de  soldats  causant. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
RAOUL,  au  fond,  assis,  attendant.  Il  est  déguisé  en  paysan.  —  soldats, 

BOURGEOIS   ET   PAYSANS. 
PREMIER  SOLDAT,  entrant  à  gauche. 

C'est  ici  qu'on  attend? 

DEUXIÈME  SOLDAT. 

Oui,  c'est  à  cotte  table 
Qu'on  prononce  le  «  Oui  !  »  charmant  et  redoutable  ; 
Et  si  quelque  Nantaise  a  pris  ton  cœur.:* 

PREMIER  SOLDAT. 

Merci  ! 
Nous  avons  bien  le  temps  !  —  Qu'est-ce  qu'on  dit  ici  ? 
—  On  se  bat,  dans  le  Nord. 
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DEUXIÈME    SOLDAT. 

C'est  qu'ils  ont  de  la  chance  ! 

PREMIER  SOLDAT. 

Ils  ont  plus  de  succès,  sinon  plus  de  vaillance. 
Bon  !  notre  tour  viendra. 

DEUXIÈME  SOLDAT. 

Possible  !  il  serait  temps  ! 

PREMIER  SOLDAT. 

Mais  nous  n'avons  pas  lieu  d'être  trop  mécontents. 
Nous  avons  des  souliers,  des  fusils,  de  la  poudre  ; 
Du  pain,  presque  toujours... 

DEUXIÈME  SOLDAT. 

Et  des  dents  pour  le  moudre  ! 

ni  PREMIER  SOLDAT. 

Bastl  s'il  est  un  peu  sec,  il  dure  plus  longtemps. 

DELTCIÈME  SOLDAT. 

L'hiver  n'est  pas  venu.  —  C'est  là  que  je  t'attends. 

PREMIER  SOLDAT. 

Tenez!  vous  m'ennuyez,  avec  votre  air  féroce  ; 
J'aime  bien  mieux  Baudru,  qui  m'invite  à  sa  noce. 

DEUXIÈME  SOLDAT. 

Nous  aussi,  parbleu  I 

PREMIER  SOLDAT. 

Vous!  Impossible! 


l(»  JKAX  DACIER. 


«EUXIÈHE  SOLDAT. 

Comment? 

PREMIER  SOLDAT. 

Vous  n'êtes  pas  trop  gais  pour  un  enterrement. 
—  Avez-vous  vu  sa  femme? 

DEi;.\lèME  SOLDAT. 

Oh  !  mais  elle  est  charmante  ! 


Il  en  est  fou  ! . 


PREMIER  SOLDAT. 
DEUXIÈME  SOLDAT. 

Parbleu!.. 

.  PREMIER  SOLDAT. 

Mais  ce  qui  le  tourmente, 
C'est  que  son  ami  Jean  ne  soit  pas  son  suivant. 
—  Un  brave,  celui-là!.. 

DEUXIÈME  SOLDAT. 

S'il  est  encor  vivant. 

PREMIER  SOLDAT. 

Allons,  donc  !..  Jean  Dacier...  Son  nom  fait  peur  aux  balles. 

DEUXIÈME  SOLDAT. 

Pas  toujours.  Je  l'ai  vu  s'allonger  sur  les  dalles, 

Au  fond  d'un  vieux  couvent  que  nous  prenions  d'assaut 

Là-bas...  et  j'ai  bien  cru  qu'il  passerait  le  saut. 

PREMIER  SOLDAT. 

Ça  l'a  fait  capitaine,  au  bout  d'un  an  ! 
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DEUXIÈME  soldat: 

La  chance!.. 

PREMIER  SOLDAT. 

Quand  on  a  son  courage  et  sa  tôte,  on  avance. 
—  S'il  allait  revenir  pour  marier  Baudru?.. 

DEUXIÈME  SOLDAT. 

Allons  donc!.. 

PREMIER  SOLDAT. 

Eh  bien  !  moi,  je  Taurai  toujours  cru  ! 

(Ils  continuent  à  causer  à  voix  basse.) 

R,i0UL. 
(Il  se  lève,  regarde  un  instant  à  la  fenêtre  et  descend  sur  le  devant  de  la  scène.) 

Tout  est  prêt,  et  ce  jour  de  deuil  et  d'espérance, 

Qui  devait  voir  sa  mort,  verra  sa  délivrance  î 

Chère  Marie!  Enfin  je  vais  la  voir!..  —  Pourvu 

Qu'elle  ait  eu  mon  billet,  et  que  nul  ne  l'ait  vu  ! 

Ah  !  j'ai  dû  perdre  un  peu  de  mon  insouciance  ! 

J'ai  payé  chèrement  ma  triste  expérience. 

Je  ne  révais  qu'amour,  gais  combats  sous  le  ciel. 

Gloire,  beauté,  plaisir,  chansons,  lune  de  miel  ! 

Le  malheur  n'était  pas  pour  nous  une  habitude. 

Il  fallut  s'éveiller  sous  sa  main  froide  et  rude. 

Pauvre  âme  généreuse  !  Elle  voulait  lutter 

Contre  l'horrible  flot  prêt  à  nous  emporter. 

Son  mari,  qu'entraînait  sa  brûlante  énergie. 

Succomba  le  premier  dans  la  sanglante  orgie. 

11  était  son  époux ,  mon  rival  préféré , 

L'obstacle  à  mon  bonheur!..  —  Et  pourtant,  j'ai  pleuré. 

Oui  !  j'ai  pleuré  de  voir  tomber  sa  noble  tète  ! 

Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  la  révais  faite, 
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L'aube  de  mon  bonheur,  dont  Tastre  pâlissant, 
A  peine  à  son  lever,  se  baignait  dans  le  sang!.. 
Et  puis  il  fallut  fuir  !  —  Suspecte  et  poursuivie, 
L'exil  seul  assurait  mon  bonheur  et  sa  vie. 
Elle  no  voulut  pas!  —  Elle  voulait  encor 
Lutter,  combattre ,  offrir  son  sang,  donner  son  or  ! 
—  Vains  efforts!..  Tout  a  fui.  La  voilà  prisonnière! 
L'heure,  qui  va  sonner,  pour  elle  est  la  dernière  ! 
L'échafaud,  où  le  sang  de  son  mari  coula. 
Est  debout  et  l'attend  !  —  Seulement,  je  suis  là  ! 
De  Roubert  est  bien  long!.,  que  n'ai-je  pu  moi-même 
Tout  surveiller,  tout  faire,  en  ce  moment  suprême  I 
L'heure  doit  approcher...  —  Enfin!  c'est  de  Roubert. 


SCÈNE  IL 

LES  MÊMES,  DE  ROUBERT. 

RAOUL. 

Eh  bien? 

DE  ROUBERT.  (H  entre  à  gauche,  en  paysan.) 

Tout  se  prépare  et  rien  n'est  découvert. 
De  notre  plein  succès  je  réponds  sur  ma  tête. 
Notre  troupe,  à  deux  pas,  nous  attend,  toute  prête 
Vingt  hommes  résolus,  déguisés  comme  nous. 
Braconniers  qui  jamais  n'ont  égaré  leurs  coups. 
Un  instant  nous  suffit  pour  arriver  près  d'elle; 
Sur  le  bord  de  la  Loire,  un  batelier  fidèle 
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Nous  attend  ;  et  bientôt  vous  n'aurez  tous  les  deux 
Qu'à  vous  féliciter  de  ce  coup  hasardeux. 

—  Sans  doute,  en  écrivant,  vous  l'avez  prévenue? 

RAOUL. 

La  prudence  ordonnait  beaucoup  de  retenue  : 
Tu  pouvais  être  pris  et  mon  billet  saisi  ; 
Je  me  suis  contenté  de  lui  dire  ceci  : 
«  Des  amis  dévoués  veillent  sur  votre  vie  ; 
«  Si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  leur  soit  ravie, 
'<  Quel  que  soit  l'accident  qui  vous  puisse  arriver, 
«  Laissez  faire  le  Ciel,  qui  voudra  vous  sauver.  » 
C'en  est  assez  pour  elle  ;  et,  s'ils  l'eussent  surprise. 
Ma  lettre  à  ses  gardiens  eût  donné  peu  de  prise. 

—  As-tu  bien  calculé  l'endroit  et  le  moment  ? 

DE  ROUBERT. 

La  charrette  est  chargée  et  marche  lentement  ; 
Les  condamnés  d'abord  passent  sous  ces  fenêtres... 

RAOUL 

Combien  de  condamnés? 

DE  ROUBERT. 

Quatorze,  dont  deux  prêtres. 
Us  feront  de  leur  mieux  pour  nous  aider... 

RAOUL. 

C'est  bien.. 
Tout  le  possible  est  fait.  Nous  ne  pouvons  plus  rien 
Que  combattre  et  mourir.  Que  Dieu  fasse  le  reste  ! 
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DE  ROLBERT. 


Nos  gens  ont  du  sang-froid,  l'œil  sûr,  et  la  main  preste; 
Tout  ira  comme  il  faut. 


RAOUL. 

Que  les  instants  sont  longs  ! 
Et  qu'il  me  tarde  enfin  de  pouvoir  dire  :  allons  ! 

DE  ROUBERT. 

Ils  vont  passer  ici  dans  une  demi-heure; 

Dix  minutes  après,  là-bas;  et  que  je  meure 

Si,  l'heure  s'écoulant,  vous  ne  la  voyez  pas 

En  sûreté   chez  nous,  et  libre  dans  vos  bras  ! 

—  Mais  nos  amis  seraient  impatients,  peut-être , 

Et,  d'un  instant  à  l'autre,  on  peut  vous  reconnaître  ; 

Venez... 

RAOUL,  près  de  la  fenêtre. 

Je  la  verrais  plus  tôt  d'ici... 

DE  ROUBERT. 

Le  mieux, 
C'est  que  nos  compagnons  vous  voient  au  milieu  d'eux. 
On  vous  remarquerait,  près  de  cette  fenêtre , 
Et  rien  ne  vaut  la  voix  et  le  coup-d'œil  du  maître. 

RAOUL. 

Allons!.. 

(Ils  sortent  à  gauche.) 
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SCÈNE  m. 

BERTHAUT,  UN  OFFICIER  MUNICIPAL.  (Ils  entrent  à  droite.) 

L'OFFICIER  MUNICIPAL. 

Chacun  connaît  et  remplit  son  devoir. 
Les  réquisitions  seront  prêtes  ce  soir... 

BERTHAUT. 

Bien  !..  parlons  à  présent  d'une  tout  autre  affaire. 

L'OFFICIER  MUNICIPAL. 

De  quoi  donc  s'agit-il  ? 

BERTBAUT. 

D'un  mariage  à  faire. 
Les  époux  vont  venir,  et  je  fais  un  témoin  ; 
L'autre  ne  peut  tarder,  quoiqu'il  vienne  de  loin. 

SOLDATS,  à  la  porte. 

Vive  le  commandant  ! 

BERTHAUT. 

Tenez  !..  que  vous  disais-je? 
Il  entre  juste  à  point  pour  se  joindre  au  cortège. 
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SCENE  IV. 

LES  MÊMES,  JEAN. 
JEAN. 

Berthaut  I  mon  vieil  ami  ! 

BERTHÂUT. 

Bien  guéri,  cette  fois  ? 

.  JEAN. 

Oh  !  me  voilà  debout  depuis  bientôt  un  mois, 
Et,  malgré  l'amitié  qui  vers  toi  me  ramène, 
Je  ne  resterai  guère  ici  qu'une  semaine. 
Pardonne-moi  l'ardeur  qui  hâte  ainsi  mes  pas  ; 
Mais  on  se  bat  sans  moi... 

BERTHAUT. 

T'en  retourner  !..  Non  pas  ! 
Tu  nous  restes,  tu  sais?..  Ta  place  est  toute  prête, 
Ton  bataillon  t'attend,  pour  marcher  à  sa  tête. 
—  Ah  !  je  m'en  réjouis  !  Nous  avons  grand  besoin 
D'officiers  de  mérite  et  choisis  avec  soin. 
C'est  un  heureux  présent  qu'on  fait  à  notre  armée. 

JEAN. 

Ainsi ,  pour  revenir,  la  route  m'est  fermée  ? 

BERTHAUT. 

Eh  bien?.. 

JEAN. 

Ah  I  J'eusse  mieux  aimé  rester  là-bas. 
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La  Belgique  et  le  Rhin  offrent  de  gais  combats. 
Là-bas,  c'est  le  grand  choc  des  nations  rivales  ; 
Ce  sont  des  ennemis  que  vont  chercher  nos  balles. 
La  lutte  au  grand  soleil  vous  met  de  bonne  humeur, 
Et  c'est  joyeusement  que  l'on  frappe  et  qu'on  meurt; 
Mais  je  me  souviens  trop  de  ma  terre  natale, 
Pour  faire  sans  horreur  cette  guerre  fatale. 
Hélas  !  je  me  souviens  que  j'ai  serré  la  main 
De  ces  amis  d'hier,  que  je  tuerai  demain. 
Je  vous  connais  trop  bien ,  clairières  vendéennes , 
Taillis  sombres,  fossés  moins  profonds  que  les  haines; 
Je  vous  ai  trop  aimés  pour  pouvoir,  sans  horreur, 
Vous  apporter  le  fer,  la  flamme  et  la  terreur... 
Oh  !  qui  m'a  désigné  pour  cette  triste  tâche  ? 
Qui  donc?..  Je  le  maudis  !.. 

BERTHAIT. 

C'est  moi.  Deviens-tu  lâche  ? 
Crois-tu  donc  être  seul  à  souff'rir  ?  Penses-tu 
Que  ce  soit  le  moment  de  rester  abattu  ? 
Tu  frémis...  Quelle  est  donc  l'âme  honteuse  et  vile 
Que  ne  fasse  frémir  une  guerre  civile  ? 
Oui,  tu  vas,  Vendéen,  frapper  des  Vendéens, 
Tes  frères,  tes  amis,  tes  parents...  et  les  miens  !.. 
Ne  suis-je  pas  de  même  un  enfant  du  Bocage  ? 
Du  toit  où  je  naquis  on  peut  voir  ton  village; 
•Mes  parents,  pour  jamais,  reposent  près  des  tiens; 
Nos  cœurs  tiennent  au  sol  par  les  nfêmes  liens. 
Va,  Jean,  autant  que  toi,  je  l'aime,  ma  Vendée; 
.Mais  je  la  veux  française,  et  libre,  et  fécondée 


38  JEAN  DÂCIER. 


Par  ce  souffle  divin  qui  nous  pousse  en  avant  ! 
Je  Taime  en  combattant,  et  non  pas  en  rêvant  ! 


JEAN. 


Mais  pourquoi  me  choisir?..  Si  dans  notre  misère 
La  lutte  fratricide  est  un  mal  nécessaire , 
Pour  appliquer  ici  l'inexorable  loi, 
Ne  pouvais-tu  trouver  d'autre  officier  que  moi  ? 

BERTHAUT. 

Non,  pas  un  seul  qui  pût  mieux  que  toi,  je  l'atteste, 
Adoucir  la  rigueur  d'une  guerre  funeste. 
Du  jour  de  ton  départ  je  t'ai  suivi  des  yeux  : 
Tous  ont  fait  leur  devoir,  pas  un  ne  l'a  fait  mieux. 
En  face  des  canons,  quand  la  mort  faisait  rage, 
A  Jemmapes,  j'ai  vu  ce  qu'était  ton  courage. 
Plus  tard,  quand  la  victoire  enfin  te  l'a  permis , 
Je  t'ai  vu  généreux,  môme  à  tes  ennemis. 

*  Je  sais  que,  de  la  mort  bravant  la  froide  étreinte; 

*  Tu  n'as  pas  la  fureur  qui  succède  à  la  crainte 

*  Et,  lui  faisant  garder  l'épée  hors  du  fourreau, 

*  Transforme  trop  souvent  le  soldat  en  bourreau. 
Tu  m'inspiras  dès  lors  une  amitié  réelle. 

Élu  représentant,  je  m'employai  pour  elle; 
Je  te  fis  remarquer,  et,  quoique  ayant  au  feu 
Conquis  tous  tes  galons,  tu  me  les  dois  un  peu. 
La  Vendée,  aujourd'hui,  furieuse  et  meurtrie. 
Doit  être  en  même  temps  désarmée  et  guérie. 

•  Let  vert  marqua  d'un  astérisque  sont  supprimés  à  la  représentation. 
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Il  faut  que  le  soldat  unisse  dans  son  cœur 

La  bonté  patiente  à  la  mâle  vigueur, 

Et  l'humanité  douce  à  la  vertu  stoïque  ; 

C'est  peu  d'être  vainqueur,  il  faut  être  héroïque  ; 

Il  faut  savoir  donner  et  recevoir  la  mort 

Sans  haine,  au  meurtrier  pardonner  sans  effort , 

*  Accepter  le  trépas  comme  une  délivrance , 

*  Aimer  son  assassin,  mépriser  la  vengeance. 

*  Ce  sont  de  lourds  devoirs  et  d'austères  vertus, 

*  Que  n'auraient  pas  tous  ceux  qui  se  sont  bien  battus. 

*  La  bravoure  souvent  naît  du  péril  extrême  ; 

*  Mais  il  est  malaisé  de  se  vaincre  soi-même. 
C'est  là  que  le  combat  est  rude.  —  C'est  pourquoi 
Je  t'ai  fait  revenir  et  j'ai  compté  sur  toi. 

C'est  une  tâche  ingrate,  obscure  et  périlleuse, 
Peu  faite  pour  tenter  la  valeur  orgueilleuse; 
Mais  la  France  en  péril  ne  te  de^Ta  pas  moins 
Qu'à  ceux  dont  le  mérite  a  cent  mille  témoins. 
Cependant,  si  ce  prix  te  paraît  trop  modeste, 
On  se  bat  sur  le  Rhin ,  tu  peux  partir. 

JEAN. 

Je  reste. 
Va  !  tu  me  connais  bien;  j'ai  beau  vivTC  et  souffrir, 
Je  garde  un  cœur  d'enfant  qui  ne  sait  pas  haïr, 
Et  ce  cœur  tout  entier  frémissait  à  l'idée 
D'être  l'exécuteur  de  ma  pauvre  Vendée  !.. 
Mais  s'il  ne  s'agit  plus  que  de  la  protéger 
Contre  le  fanatisme  et  contre  l'étranger  ; 
Si  la  Convention,  sous  ses  décrets  terribles, 
Nous  permet  quelquefois  d'être  humains  et  sensibles, 
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J'accepte  avec  orgueil  ma  part  de  ces  combats, 
Et  de  ton  amitié  tu  ne  rougiras  pas. 
Mais  nous  avons  assez  parlé  de  politique, 
Hier,  demain,  notre  temps  est  à  la  République.. 
Aujourd'hui  l'amitié  nous  réclame  à  son  tour  ; 
Et  c'est  pour  préparer  un  triomphe  à  l'amour. 
—  Salut  aux  fiancés  ! 


SCÈNE  V. 

LES  MÊMES,  ANTOfilA,  BACDRU.  (Ils  entrent  pendant  h-s  (|iiiitr<-  diTiiiers 
vers,  suivis  de  leurs  invités.) 

BAUDRU,  à  Jean,  Taisant  le  salut  militaire. 

Commandant  ! 

JEAN,  lui  serrant  la  main. 

Camarade, 
Que  dis-je  ?  te  voilà  marié,  c'est  un  grade  ! 
Et  c'est  moi  qui  te  dois  le  respect,  aujourd'hui. 

BAUDRU. 

Marié...  pas  encor...  Mais  ce  beau  jour  a  lui, 
Et  bientôt...  Ah  !  c'est  qu'il  me  tardait  ! 

JEAN,  saluant  Antonia. 

Je  le  pense  ! 
Mais,  pour  avoir  tardé,  belle  est  la  récompense. 
Citoyenne,  reçois  mon  salut  et  mes  vœux. 

ANTONIA. 

Merci,  mon  commandant. 
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BAUDRU. 

A-t-elle  de  beaux  yeux  î 

ANTOMA.   à  Baudru. 

Citoyen,  tu  vas  dire  encor  quelque  sottise. 

BAUDRU. 

Mais... 

ANTONIA. 

Tais-toi... 

BERTHAUT,  i  Baudru. 

Te  voilà,  mon  cher,  ville  conquise. 
Va,  c'est  bien.  Le  plus  brave  est  aussi  le  plus  doux. 
Viens,  tout  est  prêt. 

L'OFFICIER  MUNICIPAL. 

Quels  sont  les  noms  des  deux  époux? 
—  La  mariée  avant,  c'est  d'un  heureux  présage. 

AKTONU. 

Antonia  Leclerc. 

L'OFFICIER  MUMICIPAL. 

Peut-on  savoir  votre  âge?.. 

ANTONIA. 

Vingt  ans!.. 

BAUDRU. 

Le  joli  mot  !  et  qu'il  sonne  galment 
Dans  cette  bouche  rose  au  sourire  charmant. 

L'OFFICIER  Ml-NiaPAL. 

L'époux  ? 

BAUDRU. 

Pierre  Baudru,  trente-quatre  ans.  C'est  l'âge 
Où  l'on  sent  le  besoin  de  revoir  son  village. 
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(A  Jean.) 

Oh  !  tant  que  la  patrie  aura  besoin  de  moi, 

Je  reste  dans  le  rang,  le  premier  après  toi. 

Mais  si,  pour  quelques  jours,  la  guerre  éteint  sa  flamme, 

Je  reviens  à  mon  champ,  à  mon  nid,  à  ma  femme  ; 

J'en  ai  des  fils,  des  gars  qui  me  feront  honneur  ; 

Je  l'adore,  et  je  dis  que  c'est  là  le  bonheur  !.. 

JEAN. 

Bravo  1  Mais  de  l'amour  j'ignorais  la  puissance, 
Car  je  ne  savais  pas  qu'il  donnât  l'éloquence. 

(A  Antonia.) 

Aimez-le...  c'est  un  brave,  un  cœur  loyal  et  doux  : 
Lion  à  la  frontière,  enfant  à  vos  genoux. 

L'OFFICIER  MUNICIPAL. 

Les  témoins  ? 

JEAN. 

Jean  Dacier,  officier  dans  l'armée... 

BERTHAUT. 

Berthaut,  représentant  du  peuple. 

(A  Antonia.) 

Sois  aimée, 
Chère  enfant  ! 

(A  Baudru.) 

Aime-la.  Puissiez-vous  tous  les  deux 
Sauver  votre  bonheur,  en  ce  temps  orageux. 

L'OFFICIER  ML^ICIPAL,  à  Baudru. 

Citoyen,  cette  femme  est-elle  bien  la  tienne  ? 

BAUDRU. 

Comment!  si  c'est... 
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BEUTHAIT. 

Réponds  ! 

BAUDRU. 

Oui,  parbleu  !  c'est  la  mienne  ! 

L'OFFICIER  MUNICIPAL,  à    Antonia. 

Citoyenne,  prends-tu  pour  époux  et  mari 
Ledit  Pierre  Baudru  ? 

BAUDRU. 

Mais  réponds-lui  donc  ! 

ANTONIA. 

Oui. 

L'OFFICIER  ML'NICIPAL. 

Il  suffit  ;  désormais,  vous  êtes  l'un  à  l'autre. 
Puissiez-vous  être  heureux  !  votre  joie  est  la  nôtre. 

BERTHAUT. 

Oui  !  vous  serez  heureux  :  j'en  ai  le  ferme  espoir, 
Car  vous  savez  tous  deux  accomplir  un  devoir  ; 
Et  vous  ne  demandez  aux  trésors  de  la  vie 
Que  ce  bonheur  obscur  que  personne  n'envie. 
Aimez-vous,  c'est  la  loi  ;  c'est  l'immense  décret 
Sur  lequel  tout  effort  en  vain  se  briserait  ; 
Aimez-vous,  ayez  foi  dans  l'avenir  prospère, 
Un  peuple  n'est  perdu  que  lorsqu'il  désespère. 
Mais  la  France,  au  milieu  d'un  labeur  surhumain, 
Garde  une  foi  robuste,  et  croit  au  lendemain. 
La  Révolution,  par  nos  bras  défendue. 
Pour  nous  et  pour  nos  fils  ne  sera  pas  perdue  : 
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C'est  la  grande  lumière,  il  faut  que  ses  rayons 
Pénètrent  à  la  fois  les  cœurs  et  les  sillons. 
Par  elle,  nous  avons  été  ce  que  nous  sommes  ; 
Elle  a  fait  des  soldats  ;  qu'elle  fasse  des  hommes. 
Qu'elle  aille  près  de  toi  s'asseoir  à  ton  foyer  ; 
Qu'elle  entre  dans  le  sol  que  ton  bras  va  fouiller  ; 
Qu'elle  soit  pour  tes  fils  une  mère  chérie  : 
Tout  cela,  c'est  aimer,  c'est  servir  la  patrie  ! 
Toi,  ma  fille,  —  je  puis  te  donner  ce  doux  nom, 
Car  de  ton  père,  enfant,  je  fus  le  compagnon. 
Et,  si  la  mort  n'avait  de  soudaines  surprises. 
Ton  front  pur  sourirait  entre  nos  têtes  grises,  — 
Souviens-toi  que  tu  peux  de  ton  cœur  humble  et  doux 
Servir  la  République,  autant  et  plus  que  nous. 
Femme,  ta  douce  voix,  qui  prie  et  qui  conseille, 
Qui  berce  ton  époux,  qui  l'endort  et  l'éveille. 
Si  joyeuse  aux  vainqueurs  et  si  tendre  aux  vaincus. 
Peut  en  faire  un  esclave  ou  bien  un  Spartacus. 
Mère,  c'est  l'avenir  que  dans  tes  bras  tu  portes  : 
La  Patrie  a  besoin  d'âmes  simples  et  fortes. 
Et  le  cœur  de  tes  fils  par  toi  seule  est  porté 
Ou  vers  la  servitude,  ou  vers  la  liberté. 

*  Souviens-toi  que  tu  dois  tout  d'abord  leur  apprendre, 

*  Quand  tu  seras  encor  la  seule  à  les  comprendre, 

*  Qu'il  fut  un  temps  funeste  où  l'homme  du  sillon 

*  Naissait  pour  l'esclavage  et  pour  l'abjection  ; 

*  Et  que  ce  temps  n'est  pas  si  loin  d'eux  qu'il  ne  faille 

*  Plus  d'une  lutte  encore  et  plus  d'une  bataille, 

*  Avant  qu'au  laboureur,  qui  redresse  le  front, 

*  Nul  n'ose  reprocher  de  repousser  l'affront  ; 
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*  Dis-leur  que  le  passé  toujours  tend  à  renaître  ; 

'  Que  qui  veut  s'abaisser  aisément  trouve  un  maître  ; 

*  Qu'être  libre  est  un  bien,  chèrement  acheté, 

*  Qu'on  ne  retrouve  plus,  quand  on  l'a  rejeté. 

*  C'est  toi  seule  qui  peux  dans  ces  cœurs  juvéniles 

*  Semer  les  vérités  et  les  vertus  viriles, 

*  Et  donner  aux  aïeux,  qui  pour  eux  ont  souffert, 

*  Les  neveux  qu'il  leur  faut  :  cœurs  d'or  et  bras  de  fer. 

ANTOXIA. 

Je  ferai  de  mon  mieux,  mon  père. 

BERTHAUT. 

Sois  bénie , 
Chère  enfant.  Puisses-tu  voir  la  lutte  finie! 
Et ,  si  nous  n'avons  pas  mérité  le  repos. 
Voir,  toi  du  moins,  la  paix  régner  sur  nos  tombeaux  ! 
Mais  non  !  je  ne  veux  pas  qu'une  ombre  de  tristesse , 
En  ce  jour  de  bonheur,  voile  votre  tendresse. 
Non  !  je  ne  mourrai  pas  sans  vous  voir  revenir 
Aux  foyers  où  la  paix  saura  vous  retenir  ; 
Et  puisse-t-elle  alors,  assurée  et  féconde , 
Etendre  pour  jamais  ses  ailes  sur  le  monde  ! 

BAIDRU. 

Oui ,  vous  verrez  cela,  j'en  jure  par  les  yeux 

De  ma  femme,  et  Dieu  sait  si  j'en  suis  amoureux  ! 

ANTONU. 

Allons,  Pierre,  voyons  :  ne  dis  pas  de  folie. 

BAL  DRU. 

Mest-il  donc  défendu  de  te  trouver  jolie, 
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De  t'aimer,  de  le  dire,  et  de  te  le  prouver  ? 
Parbleu  1  je  voudrais  voir  que  Ton  vînt  y  trouver 
A  redire.  Je  suis  ton  mari,  je  suppose  ! 

ANTONIA. 

Eh  !  sans  doute. 

BALDRL'. 

Un  peu  plus,  elle  nierait  la  chose. 

BERTHAL'T,  à  Baudru. 
(Rumeur  au  dehors.) 
Grand  enfant  !  va  !  (Jean  fait  un  geste  pour  réclamer  le  silence.) 

Quoi  donc?.. 

JEAN. 

Quelle  est  cette  rumeur  ? 

BAUDRU,  ouvrant  la  fenêtre  et  regardant  au  dehors  avec  Anlonia. 

Ce  sont  des  condamnés  qui  viennent  ;  la  clameur 
Du  peuple  les  précède,  annonçant  leur  passage. 

JEAN. 

Où  donc  les  mène-t-on  ?.. 

BERTHAUT. 

Â  la  mort  I 

JEAN. 

Quel  présage  ! 

BERTHALT. 

Tais-toi  !  Pourquoi  troubler  par  un  mot  inhumain 
Un  bonheur  qui  commence,  et  peut  finir  demain  ? 
De  cette  guerre  impie  ils  ont  soufflé  la  flamme. 
S'ils  vivent,  tout  périt. 
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BALDRL'. 

Tiens  !  j'y  vois  une  femme. 

JEAN. 


Une  femme  !. 


ANTONIA.    . 

Eh  !  mon  Dieu  !  comme  elle  est  pâle  !  Il  faut 
Qu'elle  ait  bien  mérité  d'aller  à  l'échafaud , 
Car  elle  est ,  sous  son  deuil ,  bien  touchante  et  bien  belle. 

BAUDRU. 

Mais  où  donc  l'ai-je  Mie?..  Ah  !  je  me  le  rappelle... 
Elle  était  près  de  toi,  le  jour  où  tu  partis. 

JEAN,  regardant  par  la  fenêtre. 

La  comtesse  ! 

BAL'DRU. 

Eh  bien  !  Jean  !  qu'as- tu  donc?  tu  pâlis. 

JEAN. 

Rien.  —  Berthaut  ! 

BERTHAUT,  feignant  l'indifférence. 

Quoi? 

JEAN. 

Voyons  ;  elle  n'est  pas  coupable. 

BERTHAUT. 

Qu'en  sais-tu  ? 

JEAN. 

Je  le  sais.  Au  moins,  c'est  peu  probable. 
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Enfin,  tu  ne  vas  pas  la  laisser  mourir  ? 

BERTHAUT. 

Moi? 
Eh  !  que  m'importe  ? 

JEAN. 

Allons  I  Tu  ris  de  mon  effroi  ; 
Mais,  au  fond,  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  possible, 
Qu'elle  ne  mourra  pas...  ce  serait  trop  horrible  ! 

BERTHAUT. 

Le  tribunal  a  fait  ce  qu'il  a  jugé  bien  : 

Gela,  pas  plus  que  moi,  ne  te  regarde  en  rien. 

JEAN. 

Berthaut  !.. 

BERTHAUT. 

Elle  mourra  :  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
Suis-je  donc  un  monarque  ?  ai-je  le  droit  de  grâce  ? 

JEAN. 

Berthaut,  ce  n'est  pas  toi  qui  parles.  Non  !  oh  !  non  ! 
Ce  mot-là  ne  vient  pas  de  mon  vieux  compagnon. 
Non,  tu  ne  voudras  pas  que  je  me  désespère. 
Pitié  !  pitié  pour  elle,  ô  mon  ami ,  mon  père  ! 

BERTHAUT. 

Eh  !  je  ne  puis  rien  ! 

JEAN. 

Tout  !  n'as-tu  pas  mission 
D'être  l'œil  et  le  bras  de  la  Convention  ? 
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N'es-tu  donc  pas  celui  qui  frappe  et  qui  pardonne  ? 
Quelqu'un  discute-t-il  l'ordre  que  ta  voix  donne  ? 
0  mon  père,  pitié  !  Sauvez  la  !  sauvez  nous  ! 

BERTHAUT. 

Tu  l'aimes  donc  bien  ? 

JEAN. 

Moil 

BERTHAUT. 

Jadis,  à  ses  genoux 
Tu  rampais  ;  je  t'ai  pris,  de  toi  j'ai  fait  un  homme  ; 
Mieux  encore  :  un  soldat  digne  des  temps  de  Rome. 
Je  t'ai  vu,  sous  la  foudre,  héroïque  et  serein, 
Défier  la  mitraille  avec  un  front  d'airain  ; 
Mais  je  ne  savais  pas  que  cette  force  d'âme 
Pût  fondre  en  un  instant  sous  un  regard  de  femme. 
Et,  s'il  en  est  ainsi,  je  dois  bénir  le  sort 
Qui  va,  ces  yeux  trop  beaux,  les  fermer  dans  la  mort. 

JEAN. 

Ah  !  c'est  horrible  !  Eh  bien  !  puisque  tout  m'abandonne. 
Je  la  sauverai  seul  ! 

BERTHAUT. 

Jean  !.. 

JEAN. 

Va  !  parle,  raisonne. 
De  toi-même,  aisément,  tu  peux  être  vainqueur, 
Toi  qui  n'es  pas  un  homme  et  qui  n'as  pas  de  cœur; 
Mais  moi,  ne  pense  pas  que  ta  voix  me  retienne. 
Je  sauverai  sa  tète  ou  tu  prendras  la  mienne. 
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(A  Bandni,  qui  veut  le  retenir.) 

Toi ,  ne  me  touche  pas  :  je  suis  ton  officier, 
Et  je  n'ai  plus  d'amis. 

BERTHALT,  à  Baudru. 

Laisse-le.  —  Jean  Dacier, 
Que  vas-tu  faire  ? 

JEAN. 

Tout ,  pour  mourir  avec  elle. 

BERTHALT. 

Mourir  quand  on  se  bat ,  quand  la  France  t'appelle  ! 

JEAN. 

La  France  a  d'autres  fils.  Elle  n'a  que  moi. 

BERTHALT. 

NonI 
Non  !  mon  fils,  —  j'ai  le  droit  de  te  donner  ce  nom  !  — 
Tu  ne  vas  pas  donner  ta  vie  à  ta  maîtresse. 
Quand  la  France,  ta  mère,  est  encore  en  détresse. 
Ah  I  si  tu  veux  mourir,  c'est  facile,  après  tout  : 
La  Vendée  est  en  flamme,  et  l'on  se  bat  partout. 
Demain,  si  tu  le  veux,  demain ,  je  te  le  jure. 
Nous  irons  au-devant  de  la  mort  la  plus  sûre  ; 
Demain,  nous  tomberons,  mais  la  main  dans  la  main. 
Librement,  en  soldats. 

JEAN. 

Et  qui  sait  si  demain 
La  mort  voudra  de  moi  ?  Sur  les  champs  de  bataille, 
N'ai-je  donc  pas  dix  fois  affronté  la  mitraille  ? 
Qui  me  dit  que  demain  je  serai  plus  heureux  ? 
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BERTHAUT. 

Tu  ne  sortiras  pas  ! 

(Jean  s'élance  vers  la  porte  de  gauche.  Berthaat  l'arrête  d'un  geste.  Les  soldats 
lui  barrent  le  passage.) 

JE.iN. 

Laissez-moi  !..  C'est  affreux  ! 
Savez-vous  ce  que  fut  pour  moi  celle  qu'on  traîne 
A  la  mort?.,  que  son  cœur,  sa  bonté  souveraine 
De  moi  firent  un  homme,  et  que  ce  que  je  suis, 
Je  le  suis  devenu  par  elle...  Mes  amis  !.. 
Laissez-moi  !..  par  pjtié  !..  Vous  n'avez  donc  point  d'âme 
Que  vous  voulez  aider  à  cette  chose  infâme  !.. 

—  Ah  !  je  finirai  bien  par  passer  cependant  !.. 

(Il  se  précipite  au  milieu  d'un  groupe  :  on  le  retient  ;  il  vient  tomber  épuisé  sur  un  banc) 

—  Lâches  !..  tuez-moi  donc  !.. 

ANTONIA. 

Mon  pauvre  commandant  ! . . 

BERTHAUT. 

Quand  je  t'ai  fait  prêter  le  serment  militaire, 
Je  ne  t'ai  rien  caché  de  sa  grandeur  austère  ; 
C'était  le  sacrifice  âpre,  entier,  absolu  ; 
Tu  ne  l'ignorais  pas,  tu  l'as  ainsi  voulu. 

JEAN. 

Eh  !  j'ai  donné  mon  sang  î 

BERTHAIT. 

Mieux  que  ton  sang  :  ton  âme, 
Ton  cœur  jeune  et  brûlant  et  plus  pur  que  la  flamme  ! 
Point  de  regrets,  mon  fils  ;  point  de  pleurs  superflus  1 
Il  est  à  la  patrie,  il  ne  t'appartient  plus. 
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JEAN. 

Va  I  triomphe  à  ton  gré  !  parle  I  commande  !  exige  !.. 
Moi,  je  saurai  mourir  ! 

BERTHAUT. 

Mais,  malheureux,  que  puis-je  ? 
Quand  je  voudrais  pour  elle  essayer  un  effort, 
Son  nom  seul  n'est-il  pas  comme  un  arrêt  de  mort  ? 

ANTONU. 

Son  nom  seul? 

BERTHAUT. 

Eh  !  sans  doute  ! 

ANTONIA. 

Eh  I  qu'elle  en  prenne  un  autre  I 

BERTHAUT. 

Comment  ? 

JEAN. 

Quel  autre  nom? 

ANTOXIA. 

Lequel?  Parbleu,  le  vôtre  ! 

JEAN. 

L'épouser!.. 

ANTONIA. 

Ehfcien? 

JEAN. 

Mais  c'est  impossible  !  moi, 
L'épouser  ! 

ANTONIA. 

La  voilà  bien  à  plaindre,  ma  foi  ! 


^ 


ACTE  DEUXIÈME.  S3 


BERTHAUT. 

Il  a  raison  ;  c'est  impossible. 

BALDRl. 

Fais  excuse, 
Citoyen  Berthaut  :  mais,  hier,  si  je  ne  m'abuse, 
Deux  de  nos  compagnons,  que  je  puis  retrouver. 
Ont  pris  femme  ainsi... 

kjrtasik. 

Oui. 

JEAN. 

Je  puis  donc  la  sauver  ? 

BERTHAUT. 

JEAN. 
BERTHAUT. 

Tu  le  veux  ?.. 

JEAN. 


Ouil 

Berthaut  !. 


La  sauver  ou  la  suivre  !.. 

BERTHAUT. 

Soit  ! 

(Il  écrit  quelques  mots.) 

—  Cet  ordre  entre  tes  mains  porte  qu'on  la  délivre  : 
Va  la  chercher. 

JEAN. 

Sauvée  ?.. 

BERTHAUT. 

Oui.  Sous  condition 

Qu'elle  t'épousera.   (Jean  sort.) 

Maudite  passion  ! 
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SCÈNE  VI. 
LES  MÉME^,  moins  Jean. 

ANTONIA. 

Ai-je  eu  tort  ?  Si  mauvaise  était  donc  mon  idée  ? 

BERTHAUT. 

Non.  C'est  bien,  chère  enfant  :  la  pitié  t'a  guidée. 
Mais  je  crains  cette  femme  et  son  fatal  orgueil, 
Que  n'auront  pas  dompté  la  souffrance  et  le  deuil. 
J'ai  peur  qu'elle  n'accepte  avec  indifférence, 
Peut-être  avec  horreur,  une  mésalliance  ; 
Et  que  mon  pauvre  Jean  n'obtienne,  pour  seul  prix 
De  tout  son  dévouement,  que  le  plus  froid  mépris. 

BAUDRU. 

Le  mépriser,  lui,  Jean  I 

BERTHAUT. 

Eh  !  je  crains  plus  encore 
Qu'elle  n'ait  trop  pitié  de  celui  qui  l'adore  ; 
Et  qu'il  n'hésite,  lui,  s'il  doit  voir  quelque  jour, 
D'un  côté  son  devoir,  de  l'autre  son  amour... 

BAUDRU. 

Oh  !  je  réponds  de  lui  ! 

BERTHAUT. 

Qui  donc  peut,  quand  il  aime 
Et  quand  il  est  aimé,  répondre  de  lui-même  ? 
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Mais  je  luttais  en  vain  contre  sa  volonté  ; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  le  sort  en  est  jeté  ! 

BAUDRU. 

Mais  s'il  était  trop  tard  ?..  si  la  foule  pressée 
L'arrêtant  trop  longtemps  dans  sa  course  insensée... 

AXTOXU. 

Grand  Dieu  !.. 

BAUDRU. 

Non  !  les  voici.  Va  !  tu  n'as  pas  eu  tort. 
Vois-tu,  je  connais  Jean.  Elle  morte,  il  fut  mort. 


SCÈNE  VIL 

LES  MÊMES,  JEAN,  MARIE. 
JEAN,  à  Marie. 

Vous  pouvez,  sans  terreur,  entrer  dans  cette  salle  : 
Vous  n'y  trouverez  rien  qu'une  amitié  loyale 
Qui,  de  l'horrible  mort  prête  à  vous  enlever. 
Vous  supplie  à  genoux  de  vous  laisser  sauver. 

BERTHAIT. 

Vos  amis  ne  vous  ont  pas  tous  abandonnée, 
Madame,  en  vous  voyant  captive  et  condamnée. 
Un  d'eux,  au  moins,  vous  reste  ;  et  le  destin  voulut 
Mettre  en  ses  mains,  pour  vous,  un  moyen  de  salut. 

MARIE,  à  part. 

Des  amis  dévoués  veillent  sur  votre  vie  : 
Si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  leur  soit  ravie. 


56  JEAN  DACIER. 


Quel  que  soit  l'accideût  qui  vous  puisse  arriver, 
Laissez  faire  le  Ciel,  qui  voudra  vous  sauver... 

(A.  Berlhaut.) 

Et...  ce  moyen  ?.. 

BERTHAUT. 

Dépend  de  votre  cœur,  madame  : 
Ce  généreux  soldat  veut  vous  prendre  pour  femme  ; 
Et,  réclamant  le  prix  d'un  service  récent, 
Du  sang  qu'il  a  versé  racheter  votre  sang. 

JEAN. 

Acceptez  ! 

MARIE,  à  part. 

Je  comprends  !..  Raoul  me  tient  parole. 
Oui,  tout  est  préparé  ;  Jean,  pour  moi,  joue  un  rôle  ; 
Ceux-là  sont  achetés  ou  dupes. 

BERTHAUT ,  à  Marie. 

Voulez-vous 
Vous  sauver,  en  prenant  cet  homme  pour  époux  ? 

MARIE. 

Je  le  veux. 

BERTHAUT. 

Songez  bien  qu'en  l'épousant,  madame. 
Vous  vous  donnez  à  lui,  toute  :  le  corps  et  l'àme  ; 
Vous  perdez  votre  nom,  vous  brisez  les  liens 
De  vos  anciens  devoirs  pour  embrasser  les  siens. 

MARIE. 

J'y  consens, 

BERTHAUT. 

Quelque  part  qu'il  lui  plaise  de  vivre, 
Sans  murmurer  jamais,  vous  jurez  de  le  suivre. 

(Marie  fait  signe  que  oui.) 
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JEAX,  avec  impatience. 

Est-ce  tout  ? 

BERTHALT. 

Tu  le  veux,  je  dois  me  résigner. 
Va  1  je  dicte  les  noms  :  tu  n'auras  qu'à  signer. 

(Il  dicte  à  Toix  basse  à  l'officier  municipal.) 
JE.VN,  à  Marie. 

Vous  chancelez  ! 

MARIE. 

Je  suis  bien  lasse.. 

ANTONIA. 

Pauvre  femme  ! 

(Lui  offrant  une  chaise.) 
Mets-toi  là,  citoyenne  !...  (Doucement.) 

Asseyez-vous,  madame  ! 
—  Mais  vous  n'êtes  pas  tant  à  plaindre,  savez-vous  ? 
Courage,  vous  verrez  comme  il  est  brave  et  doux  1 
Vous  connaîtrez  ce  cœur  héroïque  et  fidèle. 
Il  ne  faut  pas  pleurer.  —  Elle  est  donc  bien  cruelle , 
Cette  sombre  douleur  dont  vous  portez  le  deuil  ? 

MARIE. 

Oui.  —  Merci,  mon  enfant,  de  votre  bon  accueil  : 
C'est  fini,  je  suis  bien. 

ANTONIA. 

Il  faut  prendre  courage. 
Espérer  ! 

MARIE. 

Espérer...  c'est  facile  à  votre  âge  ; 
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J'ai  vécu  plus  que  vous  et  surtout  plus  souffert. 

BERTHAUT,  à  Jean. 

Si  tu  veux  reculer,  le  cl^emiii  reste  ouvert. 

JEAN. 

Allons,  finissons-en  !.. 

LOFFICIER    ML-MCIPAL. 

Citoyenne  Marie, 
Ci-devant  de  Valvieille,  approchez,  je  vous  prie. 
Commandant  Jean  Dacier,  tu  veux  l'épouser  ? 

JEAN. 

Oui. 

L'OFFICIER  MUNICIPAL,  à  Marie. 

Citoyenne,  veux-tu  recevoir  aujourd'hui 
Pour  époux  Jean  Dacier,  officier  dans  l'armée  ? 

MARIE. 

Que  dois-je  répondre  ? 

ANTONIA. 

Oui.  —  Soyez  moins  alarmée  : 
Ce  n'est  qu'un  mot  à  dire  et  qui  n'a  jamais  nui. 

LOFFICIER  MUNICIPAL. 

Citoyenne,  veux-tu  prendre  cet  époux  ? 

MARIE. 

Ouil 
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ACTE  TROISIÈME 

Une  chambre  très-simple.—  Porte  au  fond.  —  Portes  latérales.  —  A  gauche 
une  cheminée  avec  du  feu.  —  A  droite  un  placard  ouvert,  avec  du  linge. 


SCÈNE     PREMIÈRE. 
BADDRU,  AXTONIA. 

BAUDRU,  allumant  le  feu. 

Ah!  voilà  que  ça  prend!.,  c'est  encore  une  chance 
Que  l'on  ait  retenu  ce  logement  d'avance. 
Jean  ne  se  doutait  guère,  en  venant  essuyer 
Les  traces  de  la  route  auprès  de  ce  foyer, 
Qu'il  y  ramènerait,  dans  la  même  journée, 
Une  femme. 

▲NTOXIA,  prenant  du  linge  sur  une  table  et  le  rangeant  dans  le  placard. 

Ta  tâche  est-elle  terminée? 

BAI  DR r. 

J'ai  battu  les  fauteuils...,  secoué  les  rideaux... 

ANTONU. 

C'est  bon  :  ôte  tes  mains  de  derrière  ton  dos, 
Et  viens  m'aider. 
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BAl'DRU. 

A  quoi  ?  Ce  n'est  pas  mon  ouvrage. 

Et  puis,  si  près  de  toi,  je  n'ai  pas  le  courage 
De  travailler  longtemps  sans  t'embrasser. 

ANTOMA,  lui  mettant  une  pile  de  linge  sur  les  bras. 

Voyons, 
Lève-moi  tes  grands  bras  jusques  à  ces  rayons, 
Et  prends  garde  de  rien  déplier. 

(Baudru  laisse  tomber  la  pile.) 

—  Oh  1  ces  hommes, 
Que  c'est  donc  maladroit  ! 

BAUDRU,  les  bras  chargés  de  linge. 

Antonia,  nous  sommes 
Mariés. 

ANTONIA. 

Je  le  sais.  —  Pose-moi  là  ces  draps. 

BAUDRU. 

Mais  j'aimerais  mieux  employer  ces  deux  bras. 
Ma  chère,  à  t'embrasser. 

ANTOMA. 

Embrasse,  mais  dépèche. 
Allons!.. 

BAUDRU,  l'embrassant. 

Ta  joue  est  douce,  on  dirait  d'une  pêche. 

ANTONIA. 

Mets  les  serviettes  là...  gourmand!..  Ils  vont  venir. 

BAUDRU. 

Bah  !  nous  avons  le  temps. 
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ANTOSIA. 

Non,  non;  il  faut  finir. 
Au  moins,  le  commandant  et  sa  nouvelle  femme 
Trouveront  tout  en  ordre. 

BAID|U. 

Ah  oui!  la  grande  dame 
Va  bien  s'émerveiller  devant  ce  beau  logis. 

ANTON!  A. 

Pauvre  femme!  on  voit  trop,  rien  qu'à  ses  yeux  rougis, 
Qu'elle  a,  depuis  longtemps,  perdu  richesse  et  joie, 
Et  qu'elle  ne  vit  plus  dans  l'or  et  dans  la  soie. 

BAL'DRU. 

On  peut  bien  être  heureux  sans  cela  :  je  le  dis 
Et  je  le  prouve... 

(Il  l'embrasse.) 

ANTONIA. 

Eh  bien? 

BAUDRU. 

Ah  bah  1  je  m'enhardis. 

ANTOMA. 

Mais  au  moins  finis-en,  paresseux.  —  Tiens!  on  monte. 

BAIORU. 

Non! 

ANTOXIA. 

Sil 

BAUDRU. 

Non  ! 
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ANTOmA. 

Ce  sont  eux.  Tu  n'as  donc  pas  de  honte? 

BAUDRU,  se  hâtant. 


J'ai  fini. 


ANTONIA. 


C'est  heureux. 

BAUDRU. 

'  Mais  on  ne  monte  pas. 

ANTONIA. 

Il  me  semblait  pourtant  bien  entendre  des  pas. 

BAUDRU. 

Berthaut  m'avait  promis  qpi'il  gagnerait  une  heure. 

ANTONIA. 

Cette  fois,  ce  sont  eux. 

SGÈNETII. 

LES  MÊMES,  JEAN,  MARIE. 

JEAN,  à  Marie. 

Cette  pauvre  demeure 
Ne  vaudra  guère  mieux  pour  vous  que  la  prison  ; 
Mais  elle  s'ouvre,  au  moins,  sur  un  libre  horizon. 
Du  reste,  vous  voyez...  campement  militaire! 

BAUDRU,  à  Antonia. 

Comment!  il  ne  voit  pas  que  nous... 
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) 


ANTOXIA. 

Veux-tu  te  taire  ! 

(A  Marie.) 

Venez,  Madame.  — Dieu!  vos  doigts  sont  tout  glacés. 
Mettez-vous  près  du  feu.  Reposez-vous  ;  laissez 
Les  tristes  souvenirs  au  temps  qui  les  emporte. 
Lorsque  vous  me  voudrez,  nous  logeons  porte  à  porte. 
Vous  n'avez  qu'à  frapper  :  toc,  toc,  et  me  voilà. 

MARIE. 

Vous  êtes  bonne,  vous. 

AXTOMA. 

Bah!  qu'est-ce  que  cela? 
Je  ferai  mieux  :  je  veux  vous  voir  heureuse  et  gaie. 

MARIE. 

C'est  bien  difficile. 

ANTONIA. 

Oh  !  VOUS  êtes  fatiguée. 
Ce  soir,  vous  voyez  tout  sous  de  sombres  couleurs, 
Parce  que  vos  beaux  yeux  sont  obscurcis  de  pleurs  ; 
Mais  le  soleil  levant  frappe  votre  fenêtre  : 
De  son  premier  rayon  la  douceur  vous  pénètre, 
Et  c'est  un  cadre  d'or  fait  pour  votre  beauté. 

MARIE. 

Vous  aurez  du  bonheur,  et  l'aurez  mérité  ; 
Pour  moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  la  destinée 
Me  garde,  et  si  je  dois  bénir  cette  journée  ; 
Mais,  quel  que  soit  le  sort  qui  me  soit  réservé, 
Je  n'oublierai  jamais  ce  qu'en  vous  j'ai  trouvé 
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De  grâce  et  de  douceur.  J'avais  pris  l'habitude 
De  la  douleur,  de  l'ombre,  et  de  la  solitude; 
Mais  vous  me  saluez  d'un  sourire  vermeil  ; 
Mon  cœur  s'ouvre,  et  c'est  vous  le  rayon  de  soleil  ; 
Merci. 

BAUDRU. 

La  citoyenne  a  l'air  d'être  un  peu  lasse. 

MARIE. 

A  vous  garder  ici  j'aurais  mauvaise  grâce. 

ANTON!  A. 

Mais... 

MARIE 

Oh  !  je  vous  en  prie. 

(A  Baudru.) 

Et  VOUS,  monsieur,  merci. 

BAUDRU. 

Citoyenne,  le  bras  est  bon,  le  cœur  aussi  : 
Et,  d'ailleurs,  il  suffit  que  mon  ami  vous  aime 
Pour  que  je  sois  à  vous  juste  autant  que  lui-même. 

JEAN,  à  Baudru. 

Va-t'en,  va  1 

ANTONU,  à  Marie. 

Nous  partons  ;  mais  vous,  en  attendant, 
Vous  ne  pleurerez  plus  ? 

MARIE. 

Non. 

ANTONLA,  à  Jean. 

Bonjour,  commandant  ! 
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BAIDRU,  à  Jeut. 

Bonsoir,  mon  vieux  !  Eh  bien  I  ton  âme  est  satisfaite  ? 
Tu  n'as  pas  l'air  content  !.. 

Oh  1  mon  cœur  est  en  fête. 
Seulement,  mon  bonheur  est  un  songe  fiévreux 
Qui  me  laisse  trembler  de  me  voir  trop  heureux. 

BAUDRU. 

Ah  bah  !  toujours  le  même  !  Eh  !  sois  donc  moins  modeste 
La  peur  s'en  va,  mon  cher;  et  le  bonheur  nous  reste. 
Au  revoir. 

JEAN. 

Au  revoir. 

(Baudru  et  Antonia  sortent.) 


SCÈNE  m. 

JEAN,  MARIE. 

JEAN,  à  part. 

Ah  !  j'ai  peur  de  parler  : 
11  me  semble  qu'un  mot  va  tout  faire  crouler. 

MARIE. 

Sommes-nous  seuls  ? 

JEAN. 

Oui,  seuls. 
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MARIE. 

Enfin  !  Mon  âme  vibre 
Tout  entière,  à  ces  mots  :  c'est  donc  vrai,  je  suis  libre  ! 
Enfin  I  Plus  de  geôliers,  de  barreaux,  de  verroux  1 
Merci,  Jean.  Si  je  vis  encor,  c'est  grâce  à  vous  : 
Sans  vous,  j'étais  perdue. 

JEAN. 

Avant  d'être  frappée. 
Vous  auriez  vu  ma  main  laisser  tomber  l'épée, 
Et  la  force  à  ce  point  m'eût-elle  fait  défaut, 
Je  serais  mort,  du  moins,  devant  votre  échafaud. 

MARIE. 

Quoi  que  votre  départ  m'ait  pu  donner  à  croire, 

Vous  avez,  je  le  vois,  gardé  bonne  mémoire. 

Vous  avez  souvenir  des  services  rendus. 

Et  mes  bienfaits  pour  vous  ne  se  sont  pas  perdus. 

Je  vois  avec  bonheur  que  ma  sollicitude 

A  produit  d'autres  fruits  que  de  l'ingratitude. 

Et  que  vous  vous  croyez  encore  un  peu  lié 

Par  le  bien  que  tout  autre  eût  peut-être  oublié. 

JEAN. 

Vous  oublier,  madame  :  est-ce  que  c'est  possible  ? 
N'étiez-vous  pas  pour  moi  comme  un  ange  visible  ? 
Ne  m'apportiez-vous  pas,  avec  votre  bonté. 
Comme  un  divin  rayon  de  grâce  et  de  beauté  ? 
Vous  oublier,  grand  Dieu  I  vous  dont  l'image  sainte 
Chassait  de  mon  sommeil  la  souffrance  et  la  crainte, 
L'effroi  de  l'avenir  et  l'horreur  du  présent  !.. 
Oh  !  ne  le  croyez  pas  :  je  suis  un  paysan, 
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J'ai  conduit  la  charrue  et  ma  main  reste  rude  ; 
Mais  je  n'ai  pas  le  cœur  fait  pour  l'ingratitude. 
Je  suis  resté  le  même,  en  changeant  de  métier  : 
Paysan  ou  soldat,  âme  et  corps  tout  entier, 
Je  suis  à  vous,  à  vous,  ma  vision  sacrée, 
Toujours  inaccessible  et  toujours  adorée  ; 
A  vous  dont  je  rêvais  dans  le  froid,  dans  la  faim. 
Sous  les  balles;  à  vous...  à  vous  que  j'aime,  enfin  ! 

JIARIE,  surprise. 

Ah  !..  Le  marquis  sait-il,  alors  qu'il  vous  envoie. 
Quels  sont  les  sentiments  de  l'homme  qu'il  emploie  ? 


Le  marquis  ? 


MARIE. 


Je  comprends  que,  pour  ma  sûreté, 
Il  ait  beaucoup  souffert  et  beaucoup  accepté  ; 
Mais  je  ne  comprends  pas  qu'il  me  laisse  exposée 
Aux  aveux  singuliers  dont  je  suis  offensée. 

JEAN. 

Je  ne  vous  comprends  pas  :  de  qui  me  parlez-vous  ? 

MARIE. 

De  Raoul,  votre  maître  et  bientôt  mon  époux. 
Vous  avez  accompli  ses  ordres,  je  suppose  ? 
J'ignore  jusqu'ici  le  but  qu'il  se  propose. 
Mais  suis  surprise  un  peu  qu'il  m'ait  laissée  ainsi 
Livrée  à  votre  honneur,  presque  à  votre  merci. 
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JEAN. 


Mon  maître  !..  votre  époux  !..  Ah  !  je  crois,  sur  mon  âme, 
Que  nous  rêvons  tous  deux;  car  vous  êtes  ma  femme, 
Et  je  n'ai  point  de  maître;  et  si  quelque  marquis 
Prétend  me  disputer  les  droits  que  j'ai  conquis, 
Je  jure  que  c'est  bien  la  plus  vaine  pensée 
Qu'ait  pu  rouler  jamais  une  tête  blessée. 

MARIE. 

Grand  Dieu  !..  cet  homme  est  fou  !..  je  suis  seule  avec  lui. 
Jean,  voyons,  mon  ami,  vous  avez  aujourd'hui 
Vu  le  marquis  Raoul  de  Puylaurens... 

JEAN. 

Madame, 
Pas  depuis  plus  d'un  an. 

MARIE. 

Ah  !  vraiment,  c'est  infâme  ! 
Qu'attendez-vous  de  moi  ?  Pourquoi  mentir  ainsi  ? 

JEAN. 

Quelque  chose  d'étrange  est  au  fond  de  ceci. 
Vous  voyez  :  je  suis  calme,  et  je  n'ai  pas  la  mine 
D'un  homme  que  l'ivrfesse  ou  la  fureur  domine  ; 
Mais  vous  me  parlez  là  du  marquis...  d'un  époux... 
Je  ne  vous  comprends  pas...  de  grâce,  expliquez-vous. 
—  Moi,  je  suis  un  soldat.  J'arrive  de  l'armée. 
Longtemps,  oh  !  bien  longtemps,  je  vous  avais  aimée... 
Mais  c'était  de  si  bas  et  vous  étiez  si  haut!.. 
Je  reviens  :  je  vous  trouve  au  pied  de  l'échafaud  ; 
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Le  bourreau  vous  guettait,  la  hache  était  levée... 
Quelqu'un  me  dit  :  «  Prends-la  pour  femme,  elle  est  sauvée.  » 

—  Ah  !  j'atteste  le  ciel  et  l'honneur  que  jamais. 
Sans  cela,  vous  n'auriez  su  quft  je  vous  aimais. 

Ma  femme...  Oui,  c'était  là  le  service  à  vous  rendre  : 
Tout  ce  que  je  pouvais  faire  pour  vous  défendre, 
Pour  briser  de  la  loi  les  terribles  décrets... 

—  Je  vois  que  j'aurais  pu  vous  laisser  libre,  après  ; 
Sacrifier  ma  joie  et  mon  bonheur  au  vôtre; 

Vous  remettre,  sauvée,  entre  les  bras  d'un  autre... 

—  Eh  bien  I  je  n'ai  pas  su,  devant  vos  yeux  en  pleurs. 
Devant  votre  beauté,  plus  belle  en  vos  douleurs, 

Je  n'ai  pas  su  défendre  à  mon  âme  enivrée 

De  frémir,  au  contact  de  votre  âme  adorée , 

Et  de  remercier  le  sort  terrible  et  doux 

Dont  la  rigueur  m'oblige  à  vivre  à  vos  genoux. 

Quand  tout  mon  cœur  bondit  de  joie  et  d'espérance. 

Exigez  tout  de  moi,  hormis  l'indifférence. 

Pour  vous,  je  puis  monter  jusqu'aux  plus  hauts  sommets; 

Pour  vous,  vaincre  ou  mourir...  mais  vous  livrer,  jamais  ! 

MARIE. 

Votre  femme  !..  A  coup  sûr,  je  dois  mal  vous  entendre. 
Car...  je  ne  comprends  pas.  Vous  n'osez  pas  prétendre 
Que  ce  mot  qui  devait  m'arracher  au  trépas 
Ait  pu  faire  de  vous  mon  mari,  n'est-ce  pas? 

JEAN. 

Si,  madame. 

MARIE. 

Ah  !  voyons,  monsieur  Dacier,  je  pense 
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Qu'on  pourrait  vous  offrir  une  autre  récompense. 
Que  vous  m'ayez  sauvée,  il  faut  en  convenir  : 
Sans  vous,  j'étais  perdue,  et  je  dois  vous  bénir. 
A  vrai  dire,  j'ai  beau  me  mettre  à  la  torture, 
Je  ne  puis  m'expliquer  toute  cette  aventure. 
Mais  enfin  vous  m'avez  sauvée,  ou  peu  s'en  faut. 
Je  sortais  de  prison,  j'allais  à  l'échafaud  ; 
Vous  avez,  juste  à  point,  sur  mon  front  misérable 
Tendu  l'abri  sauveur  de  ce  bras  secourable  : 
C'est  très-beau,  je  ne  puis  trop  vous  remercier  ; 
Mais  je  suis  riche  encore  assez  pour  vous  payer. 


JEAN. 


Ah  1  c'est  cruel,  cela  !  Vous,  l'objet  de  mon  culte, 
A  l'adoration  répondez  par  l'insulte  ! 


MARIE. 


J'offre  pour  mon  salut  ce  que  je  puis  donner. 
Si  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  m'abandonner. 


JEAN. 


Non  !  ce  n'est  pas  assez,  madame,  d'une  aumône 
Pour  ce  que  j'ai  souffert  et  pour  ce  que  je  donne. 
Ce  ne  serait  pas  trop,  madame,  croyez-moi, 
Rien  que  pour  ce  moment  d'angoisses  et  d'effroi , 
Où  j'ai  vaincu  la  mort  d'une  étreinte  éperdue. 
D'une  bonne  parole  et  d'une  main  tendue. 
Je  ne  demande  rien  ;  mais  mon  cœur  eût  compté 
Trouver,  pour  tant  d'amour,  un  peu  plus  de  bonté. 
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MARIE. 

S'il  VOUS  plait  sur  mon  cœur  d'avoir  quelque  puissance, 
Méritez  mon  estime  et  ma  reconnaissance. 
Oubliez  un  vain  rêve  et  d'impossibles  vœux, 
Faites-moi  libre,  enfin  ! 

JEAN. 

Je  ne  puis. 

MARIE. 

Je  le  veux  ! 

JEAN. 

Je  ne  le  puis,  madame.  Il  faudrait  laisser  croire. 

Que  j'ai  de  mes  devoirs  perdu  toute  mémoire; 

Trahi  pour  vous  les  lois  que  je  sers  ;  accepté 

Cet  or  que  vous  m'offrez  pour  votre  liberté  ; 

11  faudrait  laisser  dire  à  mes  compagnons  d'armes 

Que  j'ai  vendu  mon  nom,  mes  prières,  mes  larmes  ; 

Et  qu'à  l'heure  où,  tremblant,  pour  vous  j'ai  supplié. 

Je  jouais,  acteur  vil,  un  rôle  bien  payé. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  votre  délivrance  ; 

Mais  l'honneur  d'un  soldat  appartient  à  la  France, 

Et  ce  nom  qu'aujourd'hui  vous  avez  accepté 

Doit  demeurer  sans  tache,  en  son  obscurité. 

Du  reste,  l'on  se  bat  ;  mon  poste  me  réclame  : 

Peut-être  serez-vous  bientôt  libre,  madame. 

—  Tant  que  vous  n'aurez  pas  d'autre  ordre  à  me  donner, 

Je  veillerai  sur  vous  sans  vous  importuner. 

Quelque  amère  douleur  que  loin  de  vous  j'emporte. 

Je  ne  franchirai  plus  le  seuil  de  cette  porte. 
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Je  m'en  vais  résigné,  sans  espoir,  sans  courroux... 
Mon  cœur  peut  se  briser  sans  cesser  d'être  à  vous. 

(Il  sort  à  gauche.) 


SCÈNE  IV. 

UARIE,  seule. 

Sa  femme  !..  Voilà  donc  la  grâce  qu'ils  m'ont  faite. 
Leur  justice  à  ce  prix  se  trouve  satisfaite  ; 
Leur  pitié  n'eût  pas  cru,  sans  doute,  exiger  trop. 
En  m'offrant  le  salut  dans  les  bras  du  bourreau. 
Pourquoi  pas  ?  Ma  folie  eût  dit  :  «  Oui  !  »  tout  de  même. 

—  Sa  femme  !..  Il  ne  ment  pas  quand  il  prétend  qu'il  m'aime  ; 
Ses  yeux,  mieux  que  sa  voix,  me  disaient  son  amour. 

—  Grand  Dieu  !  qui  m'aurait  dit  que  je  devrais,  un  jour, 
M'entendre  révéler,  le  cœur  plein  d'épouvantes, 

Un  amour  dont,  naguère,  eussent  ri  mes  servantes  !.. 
Que  faire  ?..  fuir?.,  mais  où?.,  sans  secours,  sans  appui, 
Je  puis  tomber  aux  mains  d'hommes  pires  que  lui... 

—  a  Je  ne  franchirai  plus  le  seuil  de  cette  porte...  » 
M'a-t-il  dit...  —  Eh  !  tînt-il  sa  promesse,  qu'importe  !.. 
De  quel  front  reverrais-je,  après  un  jour  passé 

Sous  ce  toit,  nos  amis,  Raoul  mon  fiancé?.. 

—  Raoul...  Quoi  I...  Ce  billet  n'était  donc  qu'imposture  !.. 
J'ai  pourtant  reconnu  la  main,  la  signature... 

—  «  Quel  que  soit  l'accident  qui  vous  puisse  arriver, 
«  Laissez  faire  le  Ciel,  qui  voudra  vous  sauver.  »  — 
Hélas  !  j'ai  laissé  faire...  et  maintenant...  sa  femme  ! 
Toujours  ce  mot...  toujours,  partout  l'horrible  trame  !.. 
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On  dirait  que  la  main  d'un  ennemi  haineux 

A  chacun  de  mes  pas  en  resserre  les  nœuds... 

—  Mais  non,  le  sort  a  seul  trahi  notre  espérance... 

Raoul,  en  ce  moment,  songe  à  ma  délivrance  : 

Il  me  cherche...  on  lui  dit  ma  retraite...  il  accourt, 

Maudissant  la  longueur  du  chemin  le  plus  court... 

A  moins...  —  ah  I  loin  de  moi  cette  horrible  pensée  ! 

Qu'à  son  tour,  il  n'ait  vu  sa  tête  menacée... 

Qu'il  ne  soit  prisonnier...  ou  bien  que  sous  les  coups 

D'ennemis  trop  nombreux... 


SCÈNE  V. 
MARIE,  RAODL. 

RAOUL,  entrant  au  Tond. 

Marie!.. 

MARIE. 

Enfin,  c'est  vous  I 
Il  était  temps,  je  crois  que  je  devenais  folle. 
Mais  que  s'est-il  passé?..  Non,  venez,  le  temps  vole, 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  vous  interroger... 
Ne  songeons  qu'au  départ,  à  la  fuite,  au  danger. 

Emmenez-moi...  (EUe  chanceUe.) 

RAOUL,  la  soutenant. 

Marie  !.. 

MARIE. 

Il  faut  partir,  vous  dis-je  1 
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Vous  ne  pouvez  marcher... 

MARIE. 

Ce  n'est  rien...  un  vertige. 

(Elle  fait  un  effort  et  retombe.) 

Il  le  faut  cependant. 

RAOUL. 

Reposez-vous  un  peu. 
Votre  main  est  glacée  et  votre  front  en  feu. 
Calmez-vous  :  l'heure  approche  où  la  nuit  favorable 
Va  nous  envelopper  d'un  voile  impénétrable. 
Ne  craignez  rien,  je  veille. 

MAUIE. 

Oh  !  restez  près  de  moi, 
Raoul  :  l'ombre  m'entoure  et  me  remplit  d'effroi. 
Je  n'ai  plus  de  raison,  je  n'ai  plus  de  courage  ; 
Je  tremble  comme  un  jonc  frissonnant  sous  l'orage. 
Oh  !  que  n'étiez-vous  là  quand  cet  homme  est  venu  ! 
Quel  obstacle  a  surgi,  qui  vous  a  retenu  ? 
Pourquoi  m'avoir  livrée  à  des  mains  étrangères  ? 
Votre  voix  eût  chassé  les  ombres  mensongères, 
Et  je  n'aurais  pas  pris,  croyant  venir  à  vous, 
La  main  de  ce  soldat  qu'ils  ont  fait  mon  époux. 

RAOUL. 

Cet  homme?.. 

MAUIE. 

Ah  !  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  morte  ! 
Jusqu'iei  son  respect  sur  son  amour  l'emporte, 
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Mais  il  peut  revenir,  vous  voir,  vous  dénoncer... 

KKOVL. 

Donnez  ;ï  votre  effroi  le  temps  de  s'apaiser. 

Reposez-vous  encor  :  vous  en  serez  plus  forte. 

Quant  à  cet  homme...  il  meurt,  s'il  franchit  cette  porte. 

Ali  !  sans  lui,  vous  seriez  libre  ;  j'avais  compté 

Sans  cet  acharnement  de  la  fatalité. 

Croyiez- vous  donc,  après  avoir  lu  mon  message, 

Que^ous  ne  serions  pas  prêts  à  votre  passage  ? 

Nous  étions  là,  debout,  armés  et  résolus. 

Vous  passiez  prisonnière,  et  vous  ne  l'étiez  plus. 

—  J'ai  tout  appris  :  je  sais  par  quelle  ruse  infâme 
Cet  homme  a  prétendu  faire  de  vous  sa  femme. 
Laissez-le  caresser  Tespoir  qui  l'a  séduit... 

—  Dieu  merci!.,  nous  fuirons  de  Nantes  cette  nuit. 
Et  demain,  achevant  l'œuvre  de  délivrance. 

Le  vent  nous  portera  loin  des  côtes  de  France. 
Souvenez-vous,  alors,  que  vous  m'appartenez. 

MARIE. 

Partons. 

RAOUL. 

Êtes-vous  mieux?  • 

BIARIE. 

Je  puis  marcher.  Venez  ! 


76  JEAN  DAaER. 


SCÈNE  VI. 

LES  MÊMES ,  JEAN. 

JEAN. 

Savez-vous  qu'à  présent,  cette  femme  est  la  mienne? 

MARIE. 

Raoul,  par  pitié!.. 

R^OUL  ,  tirant  son  poignard. 

Non  !  que  rien  ne  me  retienne. 
Qu'il  meure  comme  un  chien  I" 

JEAN. 

Et  puis?.,  que  direz-vous 
A  ceux  qui  vont  venir  se  jeter  entre  nous , 
Et  qui  croiront  punir,  par  un  même  supplice  , 
En  vous  le  meurtrier,  en  elle  la  complice? 

RAOUL ,  laissant  tomber  son  arme. 

Malheureux!.. 

JEAN. 

Croyez-moi  :  vous  me  tuerez  plus  tard. 
L'épée  à  votre  main  sied  mieux  que  ce  poignard. 
Je  ne  vous  livre  pas.  — Je  le  pourrais  sans  blâme. — 
Mais  quittez  mon  logis ,  et  respectez  ma  femme, 

RAOUL. 

Ta  femme!.. 

JEAN ,  à  Marie. 

Répondez.  Avez-vous,  aujourd'hui. 
Quand  on  vous  demandait  :  «  Veux-tu?  »  répondu  :  «  Oui  !  » 
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Avez-vous,  librement,  devant  tous,  à  voix  haute, 
Fait  serment  de  me  suivre?  Est-ce  que  c'est  ma  faute 
Si  cet  homme,  à  présent  prêt  à  vous  protéger. 
Se  cachait,  quand  sur  vous  planait  un  vrai  danger? 
Si  jusqu'à  l'échafaud  vous  fussiez  arrivée. 
Si  je  n'eusse  été  là,  qui  donc  vous  eût  sauvée? 

RAOUL. 

Moi,  qui  rattendais!..  Moi,  qui,  pour  la  protéger. 
N'eusse  osé  rien  prétendre ,  encor  moins  exiger. 
Misérable  !  sans  toi ,  sans  ton  audace  vile , 
Nous  serions  loin  d'ici ,  loin  de  toi^  de  ta  ville , 
De  ses  bourreaux  repus,  de  son  air  empesté, 
Et  libres  sous  le  ciel  et  dans  l'immensité. 

JEAN. 

Et  si  vous  n'aviez  pas  réussi  ?  —  Qui  m'assure 
Que  vous  aviez  pour  elle  une  retraite  sûre  ? 
Quel  asile  offrez-vous  à  celle  qui  vous  suit  : 
La  hutte  du  chouan?  la  barque  du  proscrit? 
Doit-elle  prendre  part  aux  luttes  inégales. 
Dans  la  nuit,  dans  la  boue,  au  sifflement  des  balles; 
Ou  bien ,  pour  éviter  tout  cela ,  faudra-t-il 
Qu'elle  prenne  avec  vous  le  chemin  de  l'exil  ? 
Fuir  sans  repos,  ou  bien  combattre  sans  relâche  : 
Voilà  son  sort.  Et  vous  ?  vos  devoirs ,  votre  tâche  ? 

RAOl'L. 

Oh  I  n'avoir  pas  d'épée  1 

JEAN. 

Enfîn ,  quel  est  le  nom 
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Sous  lequel  vous  voulez  être  son  compagnon? 
Nous  voilà  mariés,  si  peu  qu'on  s'en  souvienne  ; 
Elle  ne  sera  pas  votre  femme  et  la  mienne  : 
Votre  maîtresse  alors?  Vous  serez  son  amant. 

RAOUL. 

Ah  !  tu  ne  périras  ,  je  t'en  fais  le  serment, 
Que  de  ma  main. 

JEAN. 

C'est  bien  !  aux  batailles  prochaines, 
Nos  fers  se  croiseront,  comme  aujourd'hui  nos  haines. 
Maintenant,  laissez-nous. 

MARIE. 

Jean ,  laissez-moi  partir. 

\  JEAN. 

Madame... 

MARIE. 

Vous  pouvez  ne  pas  y  consentir  : 
Je  vois  que  je  vous  suis  pour  jamais  enchaînée, 
Et  que  d'un  mot  de  vous  dépend  ma  destinée. 
Oui ,  vous  pouvez  briser  celle  qui  vous  doit  tout... 
—  Vous  fûtes  généreux  :  soyez-le  jusqu'au  bout. 
Laissez-moi  libre,  Jean.  Si  vous  m'avez  conquise , 
Si  ce  n'est  par  mensonge,  au  moins,  c'est  par  surprise. 
J'ai  juré  d'être  à  vous  ;  mais,  en  parlant  ainsi. 
Je  savais  que  mon  cœur  était  à  celui-ci , 
Et  si  je  n'avais  cru  que  vous  jouiez  un  rôle. 
Je  serais  morte,  avant  une  telle  parole. 
Si  vous  m'aimez,  je  sais  que  vous  devez  souffrir; 
Mais... 
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JKAN. 

Ah!  je  trouverais  plus  simple  de  mourir! 

MARl£. 

Jean!  je  vous  en  supplie  !.. 

RAOUL. 

Au  nom  du  Ciel ,  Marie , 
Soyez  celle  qui  veut,  et  non  celle  qui  prie  ! 

MARIE. 

Raoul ,  que  dites-vous  ? 

RAOUL. 

Je  dis  qu'il  me  déplait 
De  vous  voir  aux  genoux  de  votre  ancien  valet, 
Pendant  que  je  suis  là,  tranquille,  et  que  le  drôle 
Vous  laisse  aller,  et  prend  au  sérieux  son  rôle. 

JEAU,  à  Marie. 

Et  vous  seriez  à  lui!.. 

MARIE,  à  Raoul. 

Qu'avez-vous  fait  ? 

JEAN,  à  Raoul. 

Va-t'en  ! 
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SCÈNE  VII. 
LES  MÊMES,  BERTHAUT. 

(ietn  OUTre  la  porte  et  »e  trouve  en  face  de  Bcrthaut,  Marie  Torce  Raoul  à  se  dissimuler 
dans  un  angle.  Bcrthaut  ne  l'aperçoit  pas.) 

JEAN. 

Berthaut? 

BERTHAUT. 

Oui. 

JEAN.  '  ^ 

Qui  t'amène  ? 

BERTHAUT. 

Un  avis  important. 

(A  Marie.) 

Ne  VOUS  éloignez  pas  :  cela  vous  intéresse , 
Ou  plutôt,  c'est  à  vous  que  cet  avis  s'adresse. 

MARIE. 

A  moi? 

BERTHAUT. 

Oui,  vous  avez  un  parent  éloigné , 
De  Puyiaurens... 

MARIE. 

Eh  bien  ? 

BERTHAUT. 

Le  voilà  désigné 
Gomme  fauteur  de  trouble  et  de  guerre  civile; 
On  le  cherche  partout ,  on  l'a  vu  dans  la  ville. 
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Ce  que  je  viens  vous  dire,  et  c'est  de  Tamilié, 
C'est  que,  s'il  vient,  il  faut  le  chasser  sans  pitié. 

MARIE. 

Le  chasser  ! . . 

BERTHAIT. 

Vous  avez  un  époux  qu'on  respecte  ; 
Mais  vous  nous  êtes  bien  encore  un  peu  suspecte, 
Bien  assez,  sans  aller  vous  charger  d'un  proscrit. 

MARIE. 

Mais,  au  moins,  dites-moi... 

BERTHAIT. 

J'en  ai  déjà  trop  dit. 
Raoul  de  Puylaurens  est  coupable  :  qu'il  meure  ! 
Si  je  le  décou\Tais,  fût-ce  en  votre  demeure, 
11  n'échapperait  pas  au  glaive  de  la  loi. 

MARIE. 

Monsieur  Berthaut... 

BtHTHALT. 

J'ai  dit  !  Ne  comptez  pas  sur  moi 
Pour  me  mettre  au-devant  des  coups  de  la  justice. 
Il  faut  que  le  coupable  ou  l'innocent  pâtisse  ; 
Et  (juand,  des  deux  côtés,  coulent  des  flots  de  sang. 
En  sauvant  le  coupable,  on  frappe  l'innocent. 

JEAX. 

Ainsi ,  même  chez  moi  ? 

BERTHAIT. 

Jean,  tu  sais  si  je  t'aime  : 
Te  frapper,  c'est  autant  que  me  frapper  moi-même  ; 

6 
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Mais  s'il  était  ici ,  rien  ne  le  sauverait; 
Prières,  amitié,  rien  ne  m'arrêterait: 
Fallût-il  vous  livrer,  toi,  ta  femme  qui  tremble, 
Et  donner  au  bourreau  vos  trois  têtes  ensemble. 


Inflexible  toujours  ! 

BEKTHALT. 

Je  puis  soufl'rir  aussi  ; 
Mais  nous  sommes  voués  aux  luttes  sans  merci , 
Et  l'ennemi  croirait  ses  victoires  trop  sûres. 
S'il  pouvait  voir  le  sang  couler  de  nos  blessures. 

JEAX. 

Tu  fais  bien  :  l'amitié  passe  après  le  devoir  ; 
Aussi,  je  veux  t' aider,  et  de  tout  mon  pouvoir, 

(A  Raoul.) 

Connais-tu  le  marquis,  toi?.. 

MARIK. 

Jean  !.. 

BERTHALT. 

Quel  est  cet  homme  ? 

MARIE. 

C'est  un  de  mes  fermiers. 

BERTHALT. 

Ah  !  fort  bien  !..  Il  se  nomme  ?. . 

MARIE. 

Bernard;  et  pour  me  voir  il  est  de  loin  venu. 
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BERTHAUT,  à  Raoul. 

Tu  connais  le  marquis?.. 

RAOLL. 

Je  dois  l'avoir  connu  ; 
Est-ce  un  crime?.. 

JEAN. 

Il  n'est  pas  besoin  de  te  défendre  ; 
Mais  retiens,  si  tu  peux,  ce  que  tu  viens  d'entendre. 
Et  si  tu  le  revois,  demain  comme  aujourd'hui. 
Dis-lui  que  ma  maison  n'est  pas  sûre  pour  lui. 

.MARIE. 

Pars...  la  nuit  va  venir,  et  la  route  est  mauvaise. 

RAOUL. 

Merci. 

JEAX. 

Va!,. 

RAOUL,  à  Berthant. 

Tu  permets,  citoyen?.. 

BERTHAIT. 

A  ton  aise. 

(Raoul  échange  avec  Jean  un  dernier  coup  d'œil  de  menace  et  sort  au  foml. 
(A  Jean.) 

J'aurais  à  te  parler  encor,  mais  entre  nous. 

JEAN,  le  faisant  sortir  à  gauche. 

Viens  !  j'ai  ma  chambre  ici,  (a  Marie.)  Soyez  libre  chez  vous. 
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ACTE  QUATRIÈME 


Une  chambre  de  ferme.  —  Porte  au  fond,  donnant  sur  le  palier  dun 
escalier  extérieur.  —  Fenêtres  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte.  —  A 
gauche,  deuxième  plan ,  quelques  marches  conduisant  à  une  porte.  — 
Cheminée  au  premier  plan.  —  Porte  à  droite.  —  Il  fait  nuit.  —  La 
chambre  est  éclairée  par  deux  flambeaux  posés  sur  un  bahut,  ontro  la 
porte  du  fond  et  la  fenêtre  de  droite. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

BAl'DRU,  assis  près  du  bahut,  achevant  de  polir  une  épée. 

Toi ,  tu  ne  seras  pas  longtemps  propre  :  je  flaire 
Comme  une  vague  odeur  de  poudre  et  de  colère. 
Aussi  bien ,  il  est  temps  d'en  finir,  et  grand  temps  : 
La  boue  et  l'hiver  sont  de  rudes  combattants  ; 
Et  c'est  un  peu  trop  dur,  lorsque  la  mort  nous  touche , 
De  tomber  sans  pouvoir  brûler  une  cartouche. 

SCÈNE  II. 
BAUDRU,  BERTHAUT.  (Il  entre  par  le  fond.) 

BERTHALT. 

Baudru...  ton  commandant?  Va...  j'ai  besoin  de  lui. 
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BAL'DRU ,  montrant  la  porte  de  droite. 

Il  est  là ,  dans  sa  chambre. 

BERTHAIT. 

Avec  sa  femme  ? 

BAUDRU. 

Ah  oui  ! 

(Montrant  la  porte  à  gauche.) 

La  citoyenne  est  là ,  chez  elle...  et,  pour  son  âge, 
Il  a  là,  sauf  respect,  un  singulier  ménage. 

BERTHAIT. 

Songe  à  ce  qui  te  touche,  et  va  me  le  chercher. 

(Baudru  sort  à  droite.) 

J'ai  prévu  ce  malheur,  et  n'ai  pu  l'empêcher. 
SCÈNE  III. 

BERTHALT  ,  JEAN ,  BADDRU. 
JEAN. 

Berthaut? 

BERTHALT. 

Oui. 

(A  Baudru.) 
Laisse-nous.   (Baudru  sort  au  fond.) 

JEAN. 

Quelles  nouvelles? 

BERTHAIT. 

Graves. 
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JEAN. 

Bonnes? 

BERTHAUT. 

Bonnes  pour  nous;  bonnes  pour  tous  ces  braves 
Qui  vont  enfin  sortir  de  l'immobilité 
Qui  brise  leur  courage  et  leur  activité. 
Mais  c'est  encor  pour  toi  qu'est  la  meilleure  chance  : 
C'est  par  ton  bataillon  que  la  lutte  commence  ; 
A  toi  les  premiers  coups  et  le  plus  grand  honneur. 
Voici  l'ordre...  Tu  vois,  je  te  porte  bonheur. 

JEAN. 

Ainsi,  c'est  pour  demain. 

BERTHAUT. 

Oui.  Demain,  à  l'aurore, 
Ton  approche  surprend  l'ennemi,  qui  l'ignore. 
Tout  le  sort  de  l'armée  est  presque  dans  ta  main  ; 
Aussi,  je  suis  tranquille,  et  nous  vaincrons  demain. 

JEAN. 

C'est  vrai  :  j'ai  du  bonheur. 

BERTHAUT. 

Tout  est  prêt,  je  suppose? 

JEAN. 

Tout! 

BERTHAUT. 

Tâche  de  dormir  alors ,  cela  repose  : 
Et  tu  n'auras  pas  trop  de  toute  ta  vigueur. 

JEAN. 

Sois  tranquille,  je  vais  me  battre  de  bon  cœur. 
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BEHTHAIT. 


Bonne  nuit  ! 


JEAX. 


Bonne  nuit 


SCENE  IV. 


',Berihaut  sort  au  fond.) 


JEAN  ,  Mul.   • 

Dormir...  Demain  peut-être, 
Je  dormirai...  la  terre  est  froide...  on  y  doit  être 
A  l'abri  de  la  fièvre  et  des  songes  de  feu. 
—  Mourir!.,  s'en  aller  seul  dans  l'ombre,  et  dire  adieu 
Au  soleil ,  à  l'amour ,  aux  ardentes  caresses  ! 
Laisser  tomber  la  coupe,  encor  pleine  d'ivresses, 
Et  qui  n'a  pas  touché  mes  lèvres!..  Mourir...  non, 
Je  ne  veux  pas  mourir  ainsi!  Si  le  canon, 
Si  les  balles  sont  las  de  me  manquer  sans  cesse  , 
Il  me  reste  une  nuit ,  une  nuit  de  jeunesse , 
Toute  une  nuit  d'hiver  pour  vivre  et  pour  aimer. 
Éclate  enfin,  mon  cœur,  c'est  trop  te  comprimer! 
Va  î  bondis  !  mets  du  feu  dans  le  sang  de  mes  veines  ; 
Et  chasse  loin  de  moi  les  timidités  vaines  ! 
Loin  de  moi ,  loin  de  moi  ce  respect  insensé 
Qui  fait  de  mon  amour  un  jouet  méprisé  ! 
Fils  de  la  veille  austère  autant  que  de  l'orgie , 
Désirs  fous  ,  donnez-moi  l'audace  et  l'énergie, 
Et  si  je  dois  tomber,  à  l'heure  où  l'aube  luit, 
Je  veux  aimer,  du  moins,  et  vivre,  celte  nuit  ! 
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SCÈNE  V. 

JEAN,    MARIE. 

(Jean  se  dirige  vers  l'escalier  de  gauche.  Marie  parait.) 

JEAN. 

Vous ,  madame  ! 

{K  part.) 

Tant  mieux!  j'en  finirai,  peut-être! 

MARIE,  descendant  les  marches. 

Vous  avez  oublié  de  me  faire  connaître 

Vos  ordres  pour  demain.  —  Demeurons-nous  ici? 

JEAN. 

Non,  vous  ne  serez  plus  ici  demain. 

MARIE. 

Merci. 

(Elle  va  pour  >c  iftiriT.'l 
JEAN.  . 

Vous  me  quittez  déjà? 

MARIE. 

Vous  voulez  que  je  reste? 

JEAN. 

Oui. 

(Un  silence.) 

La  bataille  est  proche,  et  peut  m'ôtre  funeste. 
Je  puis  mourir  demain ,  madame. 

M.VRIE,  avec  une  émotion  conicniic. 

Ah: 
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JEAN. 

Ce  serait 
Un  heureux  accident  qui  vous  délivrerait. 

MARIE. 

Je  u  ai  pas  dit  cela. 

JEAN. 

Votre  regard  le  crie. 
—  Il  faut  me  pardonner,  ce  soir,  ma  brusquerie  : 
Je  souffre. 

MARIE,  avec  inUrét. 

Blessé  ? 

JEAN. 

Non.  —  Plût  à  Dieu!  —  C'est  au  cœur 
Qu'est  la  douleur  profonde,  âpre,  le  mal  vainqueur. 
Ah  !  vous  comprenez  bien  ce  que  je  veux  vous  dire  ! 

MARIE. 

Trop  bien! 

JEAN. 

.  Madame... 

MARIE. 

Un  mot  de  plus,  je  me  retire. 

JEAN,  a\ec  colère. 
Non,  restez!  je  le  veux.  —  (Doucement.) 

Je  vous  en  prie!  —  Hélas! 
Vous  êtes  sans  pitié  :  je  souffre,  je  suis  las , 
Je  suis  triste  ;  demain  peut  être  un  jour  suprême  ; 
Et  vous  m'appartenez  pourtant,  et  je  vous  aime  ! 
Est-ce  un  crime  si  grand  de  vouloir,  moi,  l'époux, 
Reposer,  un  instant,  mon  front  sur  vos  genoux? 
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MARIE. 

Vous  pouvez  ordonner. 

JEAN. 

Je  le  devrais  peut-être. 

MARIE. 

Je  suis  entre  vos  mains,  et  vous  êtes  le  maître  ! 

JEAN. 

Vous  me  haïssez  bien  ! 

MARIE. 

Non,  j'ai  pitié  de  vous, 
Gar  vous  devez  souffrir.  —  Hélas  !  nous  souffrons  tous. 

JEAN. 

Vous  souffrez,  et  c'est  moi,  c'est  moi  !.. 

MARIE. 

Non,  c'est  la  vie: 
Par  bonheur,  elle  est  courte,  et  de  repos  suivie. 

JEAN. 

Sans  moi,  vous  souririez. 

MARIE. 

Je  ne  vous  en  veux  pas. 
Vous  avez  vos  douleurs,  vos  luttes,  vos  combats. 
Vous  m'aimez,  je  le  crois  ;  et  moi,  je  vous  assure 
Que  je  voudrais  pouvoir  guérir  votre  blessure. 

JEAN. 

Vous  le  pourriez  d'un  mot. 

MARIE. 

Mais  ce  mot  ne  serait 
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Que  moû  dernier  soupir,  Jean,  car  il  me  tuerait. 


JBAN. 


Ainsi,  depuis  deux  mois  que  vous  êtes  ma  femme, 

Voilà  ce  que  j'ai  su  faire  naître  en  votre  âme  : 

Ce  n'est  pas  de  l'amour,  ce  n'est  pas  l'amitié. 

C'est  l'horreur,  où  se  mêle  un  reste  de  pitié. 

C'est  vrai,  vous  me  parlez  sans  haine  et  sans  colère  ; 

Mais  chaque  effort  nouveau,  que  je  fais  pour  vous  plaire, 

Semble  vous  inspirer  comme  un  nouvel  effroi , 

Et  vous  aimez  mieux  être  au  tombeau  qu'être  à  moi. 

—  Mais  que  vous  ai-je  fait?  Que  faut-il  que  je  fasse 

Pour  toucher  votre  cœur,  pour  obtenir  ma  grâce? 

Deux  mois  de  dévouement,  de  respect  et  d'amour 

Ne  méritent-ils  pas  quelque  chose  en  retour? 

Ah  !  c'est  vrai  :  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable  en  somme. 

Un  valet  de  labour,  un  rustre,  à  peine  un  homme  ; 

Et  vous  êtes  comtesse,  et  cousine  des  rois, 

Et  l'intervalle  est  large  à  franchir  en  deux  mois. 

Mon  Dieu!  je  comprends  bien  que  je  suis  peu  de  chose 

Près  de  vous.  Cependant,  je  me  métamorphose  : 

De  paysan,  soldat;  de  soldat,  commandant... 

Et  qui  sait?  le  courage  et  la  fortune  aidant, 

En  ce  temps  de  combats  et  de  péril  extrême , 

Ce  que  peut  faire  un  homme,  un  homme  qui  vous  aime. 

Si  vous  lui  montriez  du  doigt,  sous  le  ciel  noir. 

Quelque  effrayant  sommet,  vertigineux  à  voir. 

Et  que  vous  lui  disiez,  avec  votre  sourire  : 

"  Pour  me  donner  ton  nom,  c'est  là  qu'il  faut  l'iM-nre!  » 

(Il  lui  prend  la  main,  Marie  la  nlirc  domnnenl.) 
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MARIE. 

Jean  !.. 

JEAN. 

Mou  Dieu  !  vous  pouvez  me  laisser  votre  main  !.. 
—  Songez  que  je  commande  au  combat  de  demain; 
Que  ce  poste  d'honneur,  dont  mon  âme  est  charmée, 
Peut,  si  je  vis,  le  soir,  me  donner  une  armée. 
Général  !  songez-y,  je  puis  mêler  mon  nom 
A  ces  vastes  rumeurs  que  couvre  le  canon. 
Je  puis  laisser  aussi  ma  trace  dans  l'histoire  ; 
Car  être  général,  c'est  signer  la  victoire  ; 
C'est,  au-dessus  du  monde  inquiet,  incertain, 
Demander,  arracher  sa  réponse  au  destin. 
Ayez,  enfin,  pitié  de  moi,  soyez  clémente. 
Peut-on  ôtre  à  la  fois  si  dure  et  si  charmante  ? 
Dites-moi  d'espérer,  d'attendre,  de  grandir , 
Et  ne  défendez  plus  à  mon  cœur  de  bondir. 
Oh!  rien  qu'un  mot  d'espoir!..  Un  seul!.. 

(Il  tombe  à  genoux.) 
MARIE. 

Je  ne  puis  ôtre 
Qu'à  mon  époux. 

JEAN. 

Eh  bien? 

MARIE. 

Vous  n'êtes  que  mon  maître. 

JEAN,  se  relevKnl,  avec  rage. 

De  marbre!.,  ou  plutôt,  nonl  —  Non!  car  jaurais  dû  voir 
Le  marbre  s'amollir,  devant  mon  désespoir. 
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Ce  qui  sépare  ainsTmôn  âme  de  la  vôtre, 
C'est  encore  l'amour,  et  c'est  l'amour  d'un  autre. 
Fou  que  j'étais!..  Gomment  l'ai-je  laissé  partir!.. 
Je  devais  bien  prévoir,  ou  du  moins  pressentir 
Qu'il  ne  laisserait  pas,  sa  chaîne  étant  brisée. 
Sa  tête  précieuse  à  mes  coups  exposée. 

MARIE. 

Jean,  que  dites-vous?.. 

JEAN. 

Ahl  vous  l'aimez  celui-là!.. 
C'est  pour  lui  que  d'abord  votre  cœur  se  troubla. 
Il  vous  flatte,  il  vous  plaît,  il  est  de  votre  race. 
—  Dire  que  je  l'avais,  et  que  je  lui  fis  grâce!.. 
Ah!  si  le  sort  jamais  le  remet  en  mes  mains!.. 


SCÈNE  M. 

LES  MÊMES,  BAUDRU. 

BAIDRU,  entrant. 

Pardon,  mon  commandant!.,  ce  sont  des  Vendéens 
Qu'on  a  surpris,  rampant  près  de  la  maisonnette; 
Quelques  coups  d'arme  blanche  ont  fait  la  place  nette, 
Car  ils  n'étaient  que  dix.  Pourtant,  il  en  reste  un 
Qui  voudrait  vous  parler. 

JEA.N. 

Au  diable  l'importuu  ! 
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Qu'espère-t-il?  (î%aer  quelques  instants,  peut-être. 
—  Demande-lui  son  nom...  qu'il  se  fasse  connaître. 

BAUDRU. 

Il  se  nomme  Raoul  de  Puylaurens. 

MARIR. 

Lui!.. 

JEAN. 

Lui!.. 
Allons!  décidément,  j'ai  la  chance  aujourd'hui. 

BAIIDRI. 

C'est  mieux  qu'un  paysan  :  des  mains  de  jeune  ûllc... 

JEAN. 

C'est  bien  !  laisse-nous  seuls. 

BAUDRl. 

Et  lui?.. 


Suffit. 

Jean  ! 


JEAN. 
BAIDRU. 

MARIE. 

JEAN. 
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Qu'on  le  fusille  ! 


Il  vous  plaît  de  le  revoir  encor 
Eh  bien  !  soit!  j'y    consens,   (a  Baudru.)  Amène-le    d'abord. 

(Baudru  »ort.) 

Je  suis  bien  aise,  aussi,  de  le  voir  face  à  face. 
Il  peut  me  dire,  lui,  ce  qu'il  faut  que  je  fasse, 
Lui  qui  vous  connaît  bien  et  qui  sut  vous  charmer. 
Pour  toucher  votre  cœur  et  pour  vous  désarmer. 
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SCÈNE  VII. 

LES  MÊMES,  BAUDRU, 

RAOUL. 

Le 

voici. 

BAlDRr,  amenant  Raoul. 

Bien. 

JE.VN. 

Va-t'en  ! 

BAIDRI. 

Mais... 

JEAN. 

Mais  va-t'en 

donc  ! 

BAlDRl. 

Diable  ! 
J'ai  vu  le  commandant  d'humeur  plus  agréable,  (ii  lort.) 

JEAN,  à  Raoul. 

Vous  avez,  n'est-ce  pas,  toute  votre  raison  ? 

Alors,  me  direz-vous  quel  but  de  trahison 

Vous  conduit  parmi  nous  à  l'heure  où  tout  sommeille, 

Où  seule,  dans  la  nuit,  la  sentinelle  veille? 

*  Vous  ne  comptiez  pas,  certe,  avec  neuf  compagnons, 

*  Disperser  notre  camp  et  prendre  nos  canons. 

*  A  dix,  quelle  que  fût  leur  audace  ou  leur  taille. 
'  Vous  n'avez  pas  rêvé  de  nous  li\Ter  bataille. 

On  vous  a  pris  rampant  au  milieu  d'un  buisson  : 
Qu'êtes-vous  ?  un  voleur,  ou  bien  un  espion  ? 

RAOUL. 

Lequel  est  un  voleur  ?  celui  qui  d'une  femme 
S'est  fait  livrer  la  main  par  une  ruse  infâme. 


96  JEAN  DACIER. 


Ou  celui  qui,  bravant  la  mort  à  chaque  pas, 
Vient,  un  contre  deux  cents,  l'arracher  de  vos  bras  ! 
Lequel  de  nous  doit-on  mépriser  et  maudire  ? 
C'est  tout  :  je  n'avais  pas  autre  chose  à  vous  dire. 

(A  Marie.) 

Et  vous,  Marie,  hélas  !  c'était  l'unique  espoir  : 
Je  voulais  vous  sauver  ;  je  n'ai  pu  que  vous  voir. 

(A  Jean.) 

Oui,  l'enfer  est  pour  vous  :  triomphez,  je  succombe. 
Mes  amis,  plus  heureux,  m'attendent  dans  la  tombe. 
Je  suis  prêt. 

JEAN. 

C'est  bien  ! 

MARIE. 

Jean  !  qu'allez-vous  faire  ? 

JEAN. 

Moi, 
Rien,  madame;  je  vais  laisser  faire  la  loi. 

MARIE. 

Le  tuer!.,  vous  !  Oh  !  non  !  je  connais  mieux  votre  âme. 
Non  !  vous  savez  trop  bien  ce  que  l'honneur  réclame. 
Et  vous  savez  trop  bien  ce  que  l'honneur  défend. 
Non  !  vous  ne  serez  pas  celui  qui,  triomphant, 
Armé,  maître  que  suit  la  force  militaire. 
Frappe  son  ennemi  quand  il  le  trouve  à  terre. 
Non  !  vous  ne  ferez  pas  cela,  Jean. 

JEAN. 

Voulez -vous 
Que  je  meure  à  sa  place,  et  qu'il  soit  votre  époux  ? 

MARIE. 

Oh! 


ACTE  QUATRIEME.  97 


JEAN. 

"Vous  n'oseriez  pas  le  demander,  madame  ? 
Vous  me  prêtez,  vraiment,  par  trop  de  bonté  d'âme. 
Parce  qu'un  jour  cet  homme  était  en  mon  pouvoir 
Et  qu'en  le  laissant  fuir,  j'ai  trahi  mon  devoir, 
Vous  pensez  qu'aujourd'hui,  je  puis  faire  de  même  ? 

(A  Raoul.) 

Mais  qu'avez-vous  donc  fait,  vous,  pour  qu'elle  vous  aime? 

Avez-vous,  autrefois,  au  temps  de  vos  loisirs, 

Sacrifié  pour  elle  un  seul  de  vos  plaisirs  ? 

Quand  vous  vous  êtes  mis  à  combattre  pour  elle. 

Ne  souteniez-vous  pas  votre  propre  querelle  ? 

N'aviez-vous  pas  vos  biens,  vos  titres  engagés 

Dans  la  même  bataille  avec  ses  préjugés  ? 

Fou  que  je  suis  !  qu'importe  !  elle  vous  aime.  —  0  rage  ! 

A  quoi  donc  sert  l'épée  ?  A  quoi  sert  le  courage  ? 

De  quel  droit  venez-vous,  en  vous  livrant  ainsi, 

M'arracher  le  plaisir  d'un  combat  sans  merci  ? 

Quand  douze  coups  de  feu  vous  jetteront  sans  vie, 

Pensez-vous  que  ma  haine  en  demeure  assouvie. 

Et  qu'il  importe  peu  qu'en  cette  occasion. 

Notre  duel  se  termine  en  exécution  ? 

RAOUL. 

Que  VOUS  faut-il  de  plus  ? 

JEAN. 

Croyez- VOUS  qu'il  suffise 
Que  l'amant  soit  frappé,  pour  que  l'amour  se  brise? 
Pour  elle,  cette  mort  va,  je  la  connais  trop  ! 
De  vous  faire  un  martyr,  de  moi  votre  bourreau. 
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Elle  m'eût  pardonné,  peut-être,  votre  perte. 

Si  vous  fussiez  tombé  dans  une  lutte  ouverte  ; 

En  duel,  fussiez-vous  mort,  eussiez-vous  survécu. 

Elle  ne  vous  eût  pas  permis  d'être  vaincu. 

Maintenant,  tout  est  dit  :  plus  de  combat,  tout  change  ; 

Votre  sang  glorieux  m'éclabousse  de  fange  ; 

De  haine  et  de  mépris  je  demeure  chargé  ; 

Et  vous  pouvez  mourir  :  vous  êtes  bien  vengé  ! 

MARIE. 

Non  1  vous  ne  voudrez  pas  me  forcer  à  la  haine. 
"Vous  m'avez  dit  tantôt  :  la  bataille  est  prochaine  ; 
Vous  vous  retrouverez  face  à  face  demain. 
Demain  vous  serez  fort  :  ce  soir,  soyez  humain  ; 
Et,  quel  que  soit  celui  que  le  sort  favorise. 
Que  ce  soit  son  épée,  ou  la  vôtre,  qu'il  brise. 
Je  promets  à  tous  deux  une  égale  amitié  : 
Au  vainqueur  le  pardon,  au  vaincu  la  pitié. 

•     RAOUL. 

Et  votre  amour? 

MARIE. 

A  Dieu  !  Cédez  à  ma  prière. 
D'être  à  l'un  de  vous  deux,  certes,  j'eusse  été  fière; 
Mais  puis-je  appartenir  à  celui  dont  les  coups 
Frapperont  mon  amant  ou  tueront  mon  époux? 
Nous  sommes  nés,  tous  trois,  sous  un  destin  funeste  ; 
Faites  votre  devoir,  laissez  à  Dieu  le  reste  ; 
Combattez  en  soldats  :  pour  vous  deux  je  prierai. 

JEA.V. 

Croyez-vous  que  je  puisse  agir  selon  mon  gré  ? 
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Hélas  !  comme  soldat,  je  dois  obéissance. 

Faire  grâce,  aujourd'hui,  n'est  plus  en  ma  puissance. 

(A  Raoul.) 

Je  m'en  rapporte  à  vous  :  à  vous  dont  les  aïeux, 

Tous  tombés  en  héros  sur  les  champs  glorieux. 

Vous  ont  laissé,  suprême  et  splendide  avantage. 

Le  culte  de  l'honneur  comme  leur  héritage  ; 

A  vous  qui,  mieux  que  moi,  l'enfant  des  humbles  toits, 

Connaissez  du  soldat  les  devoirs  et  les  droits, 

Et  qui  vers  ces  aïeux,  que  notre  esprit  contemple , 

N'avez  qu'à  vous  tourner  pour  demander  l'exemple. 

Soyez  juge  :  à  ma  place,  hésiteriez-vous? 

RAOUÎ.. 

Nonl 

JEAN. 

Si  j'avais,  refusant  de  révéler  mon  nom. 
Pareil  à  l'espion  qui  cache  son  visage, 
A  travers  votre  camp,  la  nuit,  cherché  passage. 
Si  l'on  m'avait  alors  saisi  :  qu'auriez-vous  fait  ? 

RAOIL. 

J'aurais  dit  :  Fusillez!  —  Êtes-vous  satisfait? 

JEAN,  à  Marie. 

Vous  l'entendez  :  la  loi  des  deux  camps  est  la  même. 
Il  meurt  comme  ennemi,  non  parce  qu'il  vous  aime. 

RAOUL. 

Vivant  ou  mort,  pourvu  que  je  reste  entre  vous, 
Tout  est  bien. 

MARIE. 

Jean  !  faut-il  vous  prier  à  genoux? 
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JEAN. 

Madame  !.. 

MARIE. 

Écoutez,  Jean  I  les  filles  de  ma  race 
Connaissent  le  chemin  que  le  devoir  vous  trace. 
Nous  avons,  nous  aussi,  toujours,  devant  les  yeux, 
Avec  leur  souvenir,  l'exemple  des  aïeux. 
Ce  n'est  pas,  croyez-en  la  fille  des  vieux  comtes. 
Les  générosités  qui  nous  laissent  des  hontes  ; 
Et  l'on  ne  rougit  pas  pour  avoir  mieux  aimé 
Frapper  un  ennemi  debout  que  désarmé. 
Puis,  quand  cet  homme  est  là,  sans  arme  et  sans  refuge, 
Est-ce  donc  bien  à  vous  de  vous  faire  son  juge? 
Êtes-vous  bien  certain  de  ne  trouver  en  vous 
Aucun  tressaillement  de  haine  ou  de  courroux  ? 
Vous  sentez-vous  le  cœur  si  pur  et  si  rigide 
Que  l'amour  de  la  loi  soit  le  seul  qui  vous  guide? 
Et  ne  craignez-vous  pas,  dans  ce  duel  inégal, 
En  frappant  l'ennemi,  de  viser  le  rival? 

(Un  silence.  Jean  reste  immobile,  les  yeux  baissés.  Marie  cherche  à  lire  sa  pensée  sur  son 
visage.  Raoul  reste  à  l'écart,  debout  et  dédaigneux.) 

JEAN. 

Que  votre  volonté  soit  faite  !  (a  Raoul.)  Soyez  libre  ! 
—  L'amour  et  le  devoir  se  font  mal  équilibre  ; 
Pour  qui  ne  sait  le  fuir  l'amour  doit  l'emporter, 
Et  c'est  être  vaincu  que  de  vouloir  lutter. 

RAOUL. 

Vous  n'avez  pas  le  droit  d'épargner  un  rebelle  ! 

JEAN. 

La  victoire  est  clémente  :  elle  en  devient  plus  belle. 
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RAOUL. 

Défendez-vous  ainsi  votre  France  en  danger? 

JEAN. 

Ses  fils  contre  vous  tous  saliront  la  protéger. 

RAOUL. 

Non,  il  faut  me  frapper;  votre  loi  vous  l'ordonne. 

JEAN. 

Partez.  Je  ne  reprends  jamais  ce  que  je  donne. 

RAOUL. 

C'est  trahir  lâchement  l'honneur  et  le  devoir  ! 

JEAN. 

Vous  pouvez  m'insulter,  étant  en  mon  pouvoir. 

RAOUL. 

Vous  m'avez  pris  l'amour  :  je  vous  jette  ma  vie! 

JEAN. 

Par  d'autres  que  par  moi  qu'elle  vous  soit  ravie  ! 

M.\R1E,  à  Raoul. 

Vous  vivrez  1  Si  le  sang  doit  couler  entre  vous, 
Que  ce  soit  dans  la  lutte,  en  plein  jour,  devant  tous  ! 

JEAN,  à  Raoul. 

Écoutez  :  l'on  se  bat  demain...  Notre  colonne 
Attaque  la  première,  au  signal  que  je  donne. 
Voulez-vous,  jusque-là,  m'engager  votre  foi 
De  n'adresser  vos  coups  à  nul  autre  qu'à  moi  ? 
Tout  ce  que  j'offre  ainsi,  c'est  une  part  égale 
De  champ  et  de  soleil,  et  la  lutte  loyale; 
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C'est  un  duel  sans  merci,  devant  tous,  en  plein  jour, 
Où  chacun  défendra  sa  vie  et  son  amour. 
Pour  moi,  je  vous  le  dis  :  je  combattrai  sans  trêve, 
Jusqu'à  ce  que  ma  vie  ou  la  vôtre  s'achève  ; 

Et  (Montrant  l'épée  qui  est  restée  sur  la  table.) 

ce  fer  au  fourreau  n'entrera,  frémissant, 
Qu'après  s'être  rougi  de  votre  dernier  sang. 
Acceptez-vous  ?  * 

RAOUL. 

J'accepte,  et  je  vous  remercie. 
Mon  âme  par  la  haine,  un  temps,  fut  obscurcie  : 
Un  jour  nouveau  me  frappe  et  m'éclaire,  et  j'apprends 
Que  des  hommes  de  cœur  naissent  dans  tous  les  rangs. 
—  Jean  Dacier,  votre  main  I  (Montrant  Marie.) 

Vous  êtes  digne  d'EUe  ; 
Si  la  victoire,  au  jour,  vous  est  encor  fidèle, 
Si  je  meurs,  c'est  à  vous  que  je  remets  son  sort; 
Et  puissé-je  payer  son  bonheur  de  ma  mort! 
Marie,  adieu  ! 

JEAN.  (Il  va  ouvrir  la  porte  de  droite,  puis  remonte  au  fond  et  appelle.) 

Baudru  1  ^ 


SCÈNE  IX. 

LES  MÊMES,  BAUDRD. 


BAUDRU. 

Mon  commandant  ? 

JEAN. 

Avance  ! 
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Conduis  le  citoyen  jusqu'à  quelque  distance, 
Et  ne  le  laisse  seul  qu'en  pleine  sûreté. 

BAUDRU. 

Ah  bah!..  Vraiment,  il  faut  le  mettre  en  liberté? 

JELVN. 

Fais  ce  que  je  te  dis;  et  que  nul  ne  s'avise 
De  percer  du  regard  l'ombre  qui  le  déguise. 

BAUDRU. 

Oui,  commandant! 

JEAN. 

*  Merci  de  l'avis  important 

Que  j'ai  reçu  de  vous.  (b*s.)  A  demain,  souviens-t'en  ! 

(Raoul  et  Baudru  sortent.) 


SCÈNE  X. 

JEAN,  MARIE. 
JEAN. 

Êtes-vous  satisfaite? 

MARIE. 

Ah  !  je  suis  bien  heureuse, 
Car  j'avais  bien  jugé  votre  âme  généreuse. 
Vous  avez  bien  fait,  Jean,  très-bien  fait,  croyez-moi. 
Quelquefois  le  devoir  est  plus  haut  que  la  loi. 

JEAN. 

Hélas  !  je  le  crains  bien,  j'ai  trahi  l'une  et  l'autre  : 
Mes  amis  pour  les  siens,  ma  cause  pour  la  vôtre  ! 
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MARIE. 

Vous  avez  bien  agi:  n'ayez  pas  de  regrets. 

JEAX. 

Je  vous  aime  :  au  besoin,  je  recommencerais. 
SCÈNE  XI. 

BERTHAUT,  JEAN,  MARIE. 
BERTHAUT. 

Même  avant  le  combat,  le  sort  nous  favorise  ; 
Tes  soldats  ne  pouvaient  faire  meilleure  prise. 
Ce  Puylaurens  était  justement  redouté... 
Fais  le  venir. 

JEAN. 

Je  l'ai  fait  mettre  en  liberté. 

BERTHAUT. 

Toi  !  de  quel  droit  ? 

JEAN. 

Je  sais  que  nos  lois  inflexibles 
Nous  font  juges  sans  cœur  et  bourreaux  impassibles  ; 
Mais,  parfois,  au-dessus  du  devoir  le  plus  grand. 
Brille,  plus  haut  encore,  un  devoir  différent. 
Cet  homme  est  Vendéen  :  je  sais  que  c'est  un  crime  ; 
Mais  ce  n'est  pas  à  moi  de  jeter  à  l'abîme 
Celui  dont  j'ai  déjà,  dans  un  terrible  jour. 
Ravi  du  même  coup  le  bonheur  et  l'amour. 
Oui,  parent  de  ma  femme,  et  son  ami  d'enfance, 
Il  l'aimait  ;  et  je  sais  quelle  horrible  souffrance 
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Nous  saisit  et  nous  tord,  quand  le  destin  moqueur 

S'amuse,  en  pleine  ivresse,  à  nous  briser  le  cœur. 

Et  puis,  sans  armes,  seul,  quand  j'ai  là  tous  mes  hommes, 

Pouvais-je  le  tuer  ?  Est-ce  ainsi  que  nous  sommes  ? 

Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  frappe  un  ennemi: 

Généreux  à  moitié,  l'on  est  lâche  à  demi. 

Non  I  j'ai  trouvé  plus  digne,  et  j'ai  cru  préférable 

De  lui  dire  :  on  se  bat  demain... 

BERTHADT. 

Mais,  misérable  ! 
Ces  quelques  mots  de  toi,  c'est  notre  plan  connu  ; 
L'ennemi,  qu'il  fallait  surprendre,  prévenu, 
Debout,  prêt  à  combattre,  ou  bien  à  disparaître  ; 
La  victoire  changée  en  défaite,  peut-être  ; 
C'est  encore  du  sang,  des  flots  de  sang  versé 
Pour  rien,  et  tout  cela  c'est  ta  faute  î 

JEAN. 

Insensé  ! 
Qu'ai-je  fait  ! 

BERTHAl'T. 

Mais,  dis-moi  que  ce  n'est  pas  possible. 
Qu'il  t'a  trompé,  qu'il  a  su  se  rendre  invisible. 
Mais  trahir,  toi  ! 

JE.VN. 

Oui,  moi  !  j'ai  perdu  la  raison 
Jusqu'à  la  lâcheté,  jusqu'à  la  trahison. 

BERTHAIT. 

Ainsi,  toi,  commandant,  mis  en  première  ligue, 
Voilà  ce  que  tu  fais  de  cet  honneur  insigne. 
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Nos  soldats  ont  subi  l'hiver  sans  murmurer  ; 

Ils  souffrent  cependant,  cela  ne  peut  durer. 

Tristes,  il  n'est  que  temps  que  leurs  chefs  les  conduisent 

Hors  du  cercle  fatal  où  leurs  forces  s'épuisent. 

Ils  rêvent  le  moment  de  se  venger,  enfip, 

Sur  d'autres  ennemis  que  le  froid  et  la  faim. 

Tu  le  sais.  Le  combat  s'offre  à  notre  espérance  ; 

Il  s'appelle  à  la  fois  :  victoire  et  délivrance. 

Tout  est  prêt  :  la  Vendée  est  surprise  à  son  tour. . . 

—  Surprise...  non  !  j'avais  compté  sans  ton  amour. 

Soldat  républicain,  ta  femme  est  Vendéenne, 

Tu  l'aimes,  tu  trahis  ta  cause  pour  la  sienne  ; 

Et  quand  le  châtiment  entre  dans  la  maison, 

Tu  dis  pour  t'excuser  :  j'ai  perdu  la  raison  ! 

JEAN. 

Je  ne  m'excuse  pas,  je  suis  coupable.  Frappe  ! 
La  place  réservée  à  celui  qui  s'échappe, 
La  mort  qu'on  lui  gardait,  je  la  réclame. 

BERTHAUT. 

Bien! 
Brutus  aimait  ses  fils  comme  j'aime  le  mien. 

MARIE. 

Monsieur  Berthaut,  daignez  m'écouter,  je  vous  prie  ! 
C'est  moi  qui  l'ai  conduit... 

JEAN. 

Laissez-nous  seuls,  Marie  : 
J'ordonne  cette  fois  ! . . 
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MARIE. 

Je  ne  puis  rien  pour  lui  ! 

(Elle  hésite  encore  sur  le  seufl  de  sa  chambre  ;  un  geste  de  Jean  l'oblige  à  se    retirer.) 
JEAN.  (11  va  prendre  son  épée  restée  sur  la  table  et  la  tend  à  Bcrthaut.) 

Tiens,  Berthaut  !  —  J'aurais  cru  m'en  servir  aujourd'hui. 

BERTHAUT. 

Â  moi  !.. 

(La  porte  du  fond  s'ouvre  et  laisse  toir  des  soldats.  Baudru  parait  à  droite.) 


SCÈNE  XII. 

LES  MÊMES,  BAUDRU. 


BERTHAUT. 


Que  toute  issue  à  l'instant  soit  coupée. 

(A  Baudru.) 

Tu  me  réponds  de  lui,  Baudru...  prends  cette  épée  ! 


Que 

veut  dire  cela  ? 

BAUDRU. 
BERTHAUT. 

Que  nous  sommes 

trahis. 

Trahis  ? 

BAUDRU. 
BERTHAUT. 

Trahis  par 

lui! 

BAUDRU. 

Mais... 

JEAN 

Silence  !  obéis  ! 
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ACTE  CINQUIÈME 

Même  décor  c[u'au  quatrième  acte. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
JEAN ,  BAUDRU.  (fis  entrent  par  le  fond.) 

JEAN. 

Enfin  !..  — Combien  de  temps  a  duré  ce  supplice? 
Est-ce  tout?  —  Ai-je  été  jusqu'au  fond  du  calice? 
Ai-je  avoué  mon  crime  assez  ouvertement 
Pour  qu'on  en  daigne,  au  moins,  hâter  le  châtiment? 

BAUDRU. 

Oui,  tu  t'es  bien  montré!  —  Que  le  diable  m'emporte 

Si  jamais  accusé  s'est  conduit  de  la  sorte  ! 

Tes  juges,  avec  toi,  semblaient  lutter  d'effort , 

Eux  tous ,  pour  t'épargner  ;  toi ,  pour  chercher  la  mort. 

JEAN. 

Ils  me  la  donneront. 

BAUDRU. 

Tu  le  crains? 

JEAN. 

Je  l'espère. 

BAUDRU. 

Va!  je  ne  le  crois  pas.  — Le  conseil  délibère; 
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Et  ton  acquittement  serait  déjà  rendu 

Si  d'un  mot ,  seulement ,  tu  t'étais  défendu. 

JEAN. 

Qu'aurais-je  dit  ? 

BAlDRr. 

Parbleu I  c'était  bien  difficile!.. 
Un  fugitif,  qui  vient  te  demander  asile; 
Un  parent,  presque  un  hôte,  et  ta  femme  à  genoux.., 
Que  diable!  on  ne  voit  pas  de  tigres  parmi  nous  ! 
Je  les  connais  :  pas  un ,  parmi  ces  cœurs  de  pierre , 
Qui  n'eût,  en  se  cachant,  essuyé  sa  paupière. 

JE.\N. 

Oui ,  n'est-ce  pas  ?  traîner  ma  femme  devant  eux  ! 
Leur  donner  ce  spectacle  écœurant  et  honteux 
D'un  coupable  assez  vil ,  d'un  homme  assez  infâme 
Pour  vouloir  se  sauver  en  perdant  une  femme  î 

BAl'DRU. 

Pourtant... 

JEAN. 

Le  ferais-tu ,  toi?  —  Tu  restes  surpris. 
—  Vois-tu  ,  quand  on  ne  peut  se  sauver  qu'à  ce  prix, 
On  meurt...  — Et  je  mourrai  sans  regret,  je  te  jure  ! 

BAUORII. 

Us  t'acquitteront. 

JEAN. 

Non. 

BAlDRf. 

C'est  une  chose  sûre. 


440  JEAN  DACI£R. 


Ils  te  connaissent  mieux  que  toi-môme,  parbleu  1 
Et  ne  vont  pas  te  croire  un  traître  pour  si  peu. 
Crois-tu  qu'on  oubliera,  parce  que  tu  l'oublies, 
Tout  ton  passé  :  Valmy,  Jemmapes,  Wattignies, 
Vingt  combats,  où  l'un  d'eux,  sans  toi,  serait  resté? 

JEAN. 

Ils  me  condamneront,  car  je  l'ai  mérité; 

Us  me  condamneront,  car  je  suis  un  coupable. 

La  loi  militaire  est  et  doit  être  implacable. 

Que  viens-tu  me  parler  de  gloire  et  d'amitié? 

Si  mon  crime,  aujourd'hui,  n'était  pas  châtié, 

De  quel  droit  le  conseil  serait-il  plus  sévère 

Pour  le  soldat  faisant  ce  qu'un  chef  vient  de  faire  ? 

Faudra-t-il  que  la  peine  ait  deux  poids  différents  : 

Un  lourd ,  pour  les  petits  ;  un  léger,  pour  les  grands  ; 

Ou  que  l'indiscipline,  au  nom  de  la  clémence. 

Fasse  de  notre  armée  une  déroute  immense? 

Qu'importe  l'homme?  c'est  un  exemple  qu'il  faut. 

Le  meilleur  est  celui  qui  frappe  le  plus  haut. 

BAUDRU. 

Le  meilleur  est  celui  qu'en  un  jour  de  bataille 

Tu  nous  donnes  à  tous,  en  narguant  la  mitraille. 

Tes  juges,  aussi  bien,  peuvent  te  condamner... 

Ceux  qui  voudront  ta  mort  devront  te  la  donner , 

A  moins  que,  pour  offrir  un  exemple  suprême. 

Tu  ne  veuilles,  demain,  te  fusiller  toi-même. 

Pour  nous,  je  t'en  réponds,  pour  nous,  qui  savons  tous 

Combien  tu  fus  humain ,  brave ,  terrible  et  doux, 
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Et  combien  aisément,  après  les  jours  de  flamme, 
Cette  àme  de  lion  se  change  en  cœur  de  femme, 
Avant  de  se  tourner  vers  toi  pour  te  viser, 
Nous  verrons  nos  fusils  d'eux-mêmes  se  briser. 

JEAN. 

Tais-toi  î  — Ne  sens-tu  pas  que  ces  mots,  dans  ta  bouche, 

Sont  un  arrêt  de  mort  inflexible  et  farouche? 

Jusqu'ici,  j'ai  douté;  je  pouvais,  en  effet, 

Douter  encor  du  mal  immense  que  j'ai  fait. 

Ce  n'était,  après  tout,  qu'une  faute  vulgaire 

D'avoir  laissé  s'enfuir  un  prisonnier  de  guerre , 

D'avoir  voulu  soustraire  un  coupable  à  la  loi... 

D'autres  l'ont  fait,  le  font,  le  feront  après  moi. 

Mais  que  vous ,  mes  amis ,  toi ,  la  vertu  solide , 

Que  la  raison  soutient  et  que  le  devoir  guide, 

Vous  soyez  ébranlés  par  l'exemple  fatal 

Jusqu'à  vouloir  déjà  me  suivre  dans  le  mal  : 

C'est  trop  me  faire  voir  la  moisson  qu'on  récolte 

Quand  au  cœur  du  soldat  l'on  sème  la  révolte. 

Oh  I  ne  me  suivez  pas  dans  ce  sentier  maudit  ! 

Laissez-y  mourir  seul  celui  qui  s'y  perdit. 

Trop  heureux  si  je  puis,  en  subissant  ma  peine , 

Rompre  l'attrait  fatal  qui  déjà  vous  entraine  ; 

Si  je  vois  l'emporter,  à  mon  dernier  moment , 

Sur  l'exemple  du  mal  celui  du  châtiment! 

BALORL. 

Alors ,  si  c'était  moi  qu'on  chargeât  de  la  chose , 
Tu  voudrais... 
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JEAN ,  lui  prenant  la  main ,  très-doucement. 

Sur  toi  seul  mon  esprit  se  repose. 
Les  balles  et  le  fer  m'ont  manqué  si  souvent 
Que  j'ai  peur  de  tomber  mutilé,  mais  vivant. 
Alors ,  pour  m'éviter  une  longue  torture , 
Il  faudra  qu'un  ami  fidèle ,  une  main  sûre , 
Vienne,  et,  sans  hésiter,  sans  trouble,  sans  effroi... 

BAi;UUL',  (épouvanté. 

Tu  veux?.. 

JEAN. 

Un  seul  ici  peut  le  faire ,  et  c'est  toi. 

—  Me  refuses-tu  ? 

BAUDRU,  attendri  et  dominé. 

Non ,  car  dans  ta  voix  sévère 
Vibre  tout  ce  que  j'aime  et  ce  que  je  révère. 
Gloire ,  patrie ,  honneur ,  tout  cela  vit  en  toi , 
Grand  comme  le  devoir,  puissant  comme  la  loi. 
Ordonne,  j'obéis.  — Mais  je  ne  saurais  croire 
Qu'on  veuille,  en  te  frappant,  effrayer  la  victoire; 
Ou  qu'il  faille  verser,  pour  le  crime  commis, 
Plus  de  sang  qu'on  n'en  peut  tirer  des  ennemis. 
Tu  vivras  :  cet  espoir  n'est  pas  un  vain  mirage. 

—  Au  surplus,  tout  est  dit  :  voici  Berthautl  —  Courage 


SCÈNE  II. 
LES  MÊMES,  BERTHAUT.  (Il  vient  à  Jean  et  lui  serre  la  main. 

JEAN. 

Condamné? 
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BERTHAIT. 

Tous  ont  dit  :  la  mort!  —  Puis  ont  pleuré. 

V  .  BAUDRU. 

La  mort!.. 

JEA.N. 

Pauvres  amis!..  Aviez-vous  espéré? 

BERTHAIT. 

Non,  je  n'espérais  pas  :  ta  franchise  intraitable 

Avait  rendu  d'abord  l'arrêt  inévitable. 

Quelque  mensonge  adroit  t'eût  peut-être  sauvé... 

—  Tu  fis  bien  :  tu  pourras  mourir  le  front  levé. 

Mais ,  devant  ce  trépas ,  que  tu  ne  sais  pas  craindre , 

Ce  n'est  pas  toi  qui  meurs  :  c'est  nous  tous  qu'il  faut  plaindre , 

Nous  qui  restons  voués  aux  suprêmes  combats , 

Moins  nombreux  chaque  jour,  plus  seuls  à  chaque  pas  I 

BAUDRL. 

Condamné  !..  par  vous  !..  oh!.. 

BERTHAUT. 

Peux-tu  lire  en  mon  âme  ? 
Je  mérite  bien  plus  la  pitié  que  le  blâme. 
Vieillard,  je  n'ai  jamais  tant  souffert  qu'aujourd'hui. 
Mais  je  me  serais  cru  trop  indigne  de  lui 
Si  le  représentant,  qu'avec  terreur  on  nomme, 
Sous  son  manteau  de  juge  eût  trahi  son  cœur  d'homme  : 
Si  ma  longue  amitié,  malgré  tout  son  pouvoir, 
Avait  un  seul  instant  balancé  le  devoir. 

BAlURl. 

CtEur  de  fer  !.. 
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BERTHALT. 

Hélas  !  non  1  la  douleur  y  pénètre. 
Je  ne  suis  pas  de  fer,  mais  je  veux  le  paraître, 
Jusqu'à  ce  qu'épuisé  de  ce  terrible  eff^, 
Je  puisse,  enfin,  trouver  le  repos  dans  la  mort. 
Nous  sommes  d'une  race  aux  luttes  condamnée  ; 
Mourir  en  combattant  :  c'est  notre  destinée  ; 
Laboureurs  sans  repos,  las,  la  sueur  au  front. 
Nous  fécondons  le  roc  :  d'autres  moissonneront. 

JEAN. 

Qu'importe  1  notre  part  est  encor  la  meilleure. 
Quand  la  patrie  en  deuil  se  débat,  souffre  et  pleure, 
Oh  I  ne  nous  plaignons  pas,  nous  qui  pûmes,  un  jour, 
La  rai^imer  de  foi,  la  réchauffer  d'amour  ! 
Oui,  pour  d'autres  que  nous,  travailleurs  de  l'aurore, 
La  moisson  qui  grandit  et  que  le  soleil  dore  ; 
Mais  à  nos  fronts  sanglants,  ceints  d'immortalité, 
Rayonnent  quatre  mots  :  Morts  pour  la  liberté  ! 
Et  lorsque  nos  neveux,  se  penchant  sur  l'histoire, 
De  l'époque  terrible  épèleront  la  gloire, 
Les  jeunes  gens  pensifs  qui  viendront  deux  à  deux, 
La  main  serrant  la  main  et  les  yeux  dans  les  yeux. 
S'asseoir  sur  nos  tombeaux,  parmi  les  herbes  folles. 
Craindront  de  réveiller  au  bruit  de  leurs  paroles, 
Au  fond  des  bois  pleins  d'ombre,  au  déclin  du  soleil, 
Les  aïeux  endormis  dans  leur  dernier  sommeil. 

BERTHALT. 

Nos  neveux  !..  puissent-ils,  en  lisant  notre  histoire, 
Bien  comprendre  à  quel  prix  s'achète  la  victoire, 
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Et  combien  "suMFpeu  cette  ardeur  de  combat 
Qui  fait  les  prompts  succès,  mais  qu'un  revers  abat  1 
Puissent-ils  respecter  notre  sombre  épopée 
Tout  humide  de^^,  de  pleurs  toute  trempée, 
Et  ne  pas  reprocher  à  leurs  tristes  aïeux 
D'avoir  lutté,  souffert,  et  d'être  morts  pour  eux  ! 
Quand  nous  aurons  vaincu,  la  bataille  finie, 
La  route  sous  les  pieds  des  géants  aplanie, 
Après  les  durs  chemins  et  les  sentiers  étroits, 
La  douceur,  la  pitié,  réclameront  leurs  droits. 
Puissent-elles  ne  pas  se  montrer  trop  sévères 
Pour  ceux  que  le  destin  eût  brisés  comme  verres, 
Si,  seuls  dans  le  combat,  seuls  devant  le  danger. 
Avec  la  France,  avec  le  monde  à  protéger, 
Ils  ne  s'étaient  dressés,  dans  ces  périls  suprêmes, 
Implacables  et  prêts  à  se  frapper  eux-mêmes! 

JEAN ,  à  Baudru. 

Je  puis  compter  sur  toi,  n'est-ce  pas  ? 

BAUDRU,  pleurant. 

Oui. 

4EAN. 

Hé  !  bien  ! 
Tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  sangloter  pour  rien  ! 
Quelle  femme  fais-tu  ?  —  Veux-tu  que  ta  main  tremble  ? 

BAUDRU. 

Nous  avons  combattu,  vécu,  souffert  ensemble  : 
Nous  avons  partagé  le  bien  comme  le  mal... 
Mais  de  me  laisser  seul,  cela  t'est  bien  égal... 
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*  Tu  t'en  vas...  tu  te  dis  :  «  après-moi,  qu'on  s'arrange  ! 

*  Que  pour  eux  la  victoire  en  défaite  se  change... 

*  Après  les  jours  brillants,  les  sombres  lendemains... 

*  Quant  à  moi,  je  suis  mort  :  je  m'en  lave  les  mains.  » 
—  Quand  nous  pouvions  te  voir  marcher  à  notre  tête-, 
Le  combat  nous  semblait  joyeux  comme  une  fête  : 
Les  lâches  devenaient  braves  en  te  voyant  ; 

La  victoire  t'aimait,  comme  le  plus  vaillant  ; 
On  eût  dit  qu'aux  éclairs  de  ta  sombre  prunelle, 
Soumise,  elle  venait  nous  couvrir  de  son  aile. 
Et  dorer  d'un  reflet  nos  drapeaux  en  haillons  ! 
Maintenant,  c'est  fini  :  nos  sombres  bataillons 
Peuvent  s'environner  de  tonnerre  et  de  flammes  ; 
Ils  iront  au  combat  comme  des  corps  sans  âmes. 
Froids,  sans  craindre  la  mort,  mais  las  et  le  cœur  gros. 
Ce  seront  des  soldats,  mais  non  plus  des  héros. 

JEAN. 

Non  !  ce  que  vous  étiez,  vous  le  serez  encore  : 
Vos  âmes  garderont  le  feu  qui  les  dévore. 
Feu  sacré,  feu  divin,  qui,  dans  ses  élans  fous. 
Vous  rendrait  glorieux  et  vainqueurs  malgré  vous. 

*  Quoi  !  parce  qu'un  seul  homme  à  son  heure  succombe, 

*  Une  armée,  un  pays,  le  suivraient  dans  la  tombe  I 

*  Un  seul  pourrait  lier  le  sort  de  tous  au  sien  !.. 

*  La  cité  périrait,  faute  d'un  citoyen  !.. 

*  Laissons  aux  peuples  serfs  ce  fragile  équilibre  ; 

*  Sur  lui-même,  et  lui  seul,  repose  un  peuple  libre  ; 

*  Et  son  cri  de  victoire,  à  tous  les  vents  jeté, 

*  N'est  fait  que  de  deux  mots  :  Patrie  et  Liberté  1 
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De  quoi  te  plaindrais-tu  ?..  n'as-tu  pas  une  femme  ? 
N'auras-tu  pas  des  fils,  héritiers  de  ton  âme  ? 
N'as-tu  pas  à  lutter,  vaincre  et  vivre  pour  eux  ? 
Plus  nous  aurons  souffert,  plus  ils  seront  heureux. 
Tu  verras,  toi,  le  jour  où  la  France  apaisée 
N'aura  plus  qu'un  seul  cœur  pour  la  même  pensée  : 
Sur  nos  tombes  le  vent  courbera  le  blé  mûr  ; 
Nos  drapeaux,  dans  leurs  trous,  n'auront  que  de  l'azur  ; 
Dans  leurs  plis  glorieux,  tout  criblés  par  les  balles, 
Passera  le  frisson  des  clameurs  triomphales  ; 
Ils  planeront,  joyeux,  fiers,  augustes,  sacrés. 
Dans  l'acclamation  des  peuples  délivrés. 

BALDRU. 

Tu  ne  seras  pas  là  ! 

JE.O-. 

Qu'en  sais-tu  ?  —  Qui  t'assure 
Que  l'homme,  tout  entier,  meure  d'une  blessure? 
Quant  à  moi,  j'ai  prêté  l'oreille  bien  souvent 
Aux  bruits  vagues  mêlés  aux  murmures  du  vent. 
Bien  souvent,"  dans  les  nuits  qu'un  combat  devait  suivre , 
J'ai  senti  près  de  moi  l'ombre  frémir  et  vivre, 
Et  passer,  murmurant  des  mots  mystérieux. 
L'âme  des  morts  chéris  invisible  à  mes  yeux. 
Ali  !  s'il  en  est  ainsi,  si  la  mort  nous  révèle 
Les  rayons  inconnus  de  quelque  aube  nouvelle, 
Je  n'en  veux  pas  douter,  il  me  sera  permis 
De  me  trouver  souvent  parmi  vous,  mes  amis, 
Et  de  sentir  mon  âme,  à  la  tombe  échappée, 
Frémir  encor  de  joie  au  contact  d'une  épee. 
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Je  ne  veux  pas  vous  dire  adieu  ;  non  :  au  revoir  ! 
Je  ne  vais  pas  mourir,  amis  :  je  vais  savoir  ! 

BAUDRU. 

Mourir  ! 

JEAN. 

Qu'importe^un  jour  !  (a  Berthaut.) 

Est-il  temps  ? 

BERTHAIT. 

Pas  encore. 

JEAN. 

Quand  en  finirons-nous  ? 

BERTHAtT. 

Au  lever  de  l'aurore. 

JEAN. 

C'est  juste,  il  faut  y  voir.  —  Laisse-moi  seul,  ami. 

—  Cette  nuit,  grâce  à  moi,  tu  n'auras  pas  dormi. 

BERTHAIT. 

Plùt  à  Dieu,  cette  nuit,  qu'elle  fût  éternelle  ! 

JEAN. 

Non  pas  :  vive  le  jour  I  (Bas.)  Un  sauf-conduit  pour  Elle, 
C'est  te  rendre  suspect,  n'est-ce  pas  ? 

BERTBAIT. 

Le  voici. 

JEAN. 

Bien  !  du  moins,  en  mourant,  je  la  sauve.  — Merci. 

—  Tu  viendras  me  chercher,  n'est-ce  pas,  tout  à  l'heure  ? 

BERTHAUT. 
Oui.  (ABaudru.)  Toi,  VeiUc  au  dehors.  (lU  sorlenl.) 
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SCENE    III. 

JE.\N,  MARIE. 

(EUe  descend  les  marches  pendant  les  derniers  mots  et  vient  tomber  aux  pieds  de  Jean, 
le  visage  caché  dans  ses  mains.) 

JEAN. 

Que  faites-vous  ! 

MARIE. 

Je  pleure. 

—  Jean,  me  pardonnez-vous  le  mal  que  je  vous  fais? 

JE.^N. 

Les  maux  venant  de  vous  sont  encor  des  bienfaits. 
Ne  vous  reprochez  rien.  —  Ce  n'est  pas  votre  faute 
Si  mon  ambition,  trop  ardente  et  trop  haute, 
A  l'abime,  avec  moi,  faillit  vous  entraîner... 
C'est  à  vous  de  vous  plaindre  et  de  me  pardonner. 

—  Dieu  soit  loué  !  Je  meurs  à  temps  :  vous  êtes  libre  ! 

MARIE. 

Jean  ! 

JEAN. 

Tout  est  dit  :  ma  vie  est  tranchée  en  sa  fibre. 
On  se  donne  pour  moi  bien  des  soins  superflus. 
Ils  veulent  me  tuer  :  je  ne  suis  déjà  plus. 

MARIE. 

Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ? 

JEAN. 

Le  croyez-vous,  Marie  ? 

—  Venez  un  peu  plus  près  de  moi,  je  vous  en  prie... 
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A  ceux  .qui  vont  mourir  on  peut  tout  pardonner, 
Et  je  n'ai  plus  longtemps  à  vous  importuner. 

—  Vous  ne  me  dites  rien?,. — Vous  pleurez!.. pauvre  femme! 
Vous  avez  bien  souffert,  n'est-ce  pas?  Dans  votre  âme. 
Après  tant  de  tourments,  d'effrois  et  de  douleurs, 

Le  bonheur  imprévu  ne  trouve  que  des  pleurs. 

MARIE. 

Le  bonheur?.. 

JEAN. 

Vous  doutez  encor  de  ma  parole... 
Vous  avez  tort,  Marie.  A  l'heure  qui  s'envole 
Le  jour  succédera,  le  dernier  que  mes  yeux 
Doivent,  un  seul  instant,  contempler  sous  les  cieux. 
Quand  tout  sera  fini,  —  ce  sera  court,  je  pense,  — 
Éloignez-vous ,  fuyez  le  camp ,  fuyez  la  France  ; 
Allez  droit  à  la  mer,  Cavorable  au  proscrit. 

—  Si  l'on  vous  arrêtait,  déployez  cet  écrit. 

(Il  lui  donne  le  sauf-conduit.) 

Dans  trois  jours,  vous  pouvez  fouler  la  terre  anglaise. 

MARIE. 

Et  vous?.. 

JEAN 

Je  suis  très-las;  je  vais  dormir  à  l'aise. 

MAIUE. 

Ainsi ,  dans  ce  moment  de  terreur  et  d'effroi , 

Le  front  sous  le  couteau,  vous  ne  songiez  qu'à  moi? 

JEAN. 

Eh  !  qui  donc  aurait  pu  m'occuper  de  la  sorte  ? 
Je  n'étais  qu'un  enfant  lorsque  ma  mère  est  morte. 
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Je  suis  tout  seul. 

MARIE. 

Encore  un  mot  :  si  je  t'aimais, 
Voudrais-tu  te  sauver,  fuir  avec  moi  ? 

JEA>'. 

Jamais  ! 

(Marie  déchire  le  sauf-conduit.) 

Que  faites- vous  ? 

MARIE. 

Ami ,  j'ai  juré  de  vous  suivre  : 
Je  tiendrai  mon  serment.  Avec  vous  je  veux  vivre , 
Avec  vous  je  mourrai. 

JEAN. 

Vous!.. 

MARIE. 

N'est-ce  pas  mon  droit  ? 
Craignez-vous  de  trouver  le  cercueil  trop  étroit  ? 
—  Va,  lorsque  notre  sang  dans  nos  veines  se  glace. 
Pour  y  dormir  à  l'aise  il  nous  faut  peu  de  place. 

'    JEAN'. 

Mais  vous  m'aimez  donc  ? 

MARIE. 

Oui. 

JE.V.X. 

C'est  un  rôve  ! 

MARIE. 

Pourquoi  ? 
Nul  homme  n'est  meilleur  et  plus  noble  que  toi. 
Je  t'aime  ! 
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JEAN. 

Depuis  quand  ? 

MARIE. 

Que  t'importe  ?  je  t'aime. 
N'est-ce  donc  pas  assez  de  le  dire  moi-même  ? 
Faut-il  te  raconter,  avec  de  longs  détours, 
Comment  se  lève  en  nous  l'aurore  des  amours  ? 
Soit  I  —  Je  t'ai  vu,  la  fièvre  au  front,  l'âme  brisée, 
Mettre  à  mes  pieds  ton  cœur,  ta  haine  maîtrisée , 
Et  ne  voir,  en  celui  qui  venait  te  braver. 
Qu'un  homme  entre  tes  mains,  que  je  voulais  sauver. 
Tu  l'as  dit,  —  pour  jamais  mon  cœur  se  le  rappelle  :  — 
«  La  victoire  est  clémente ,  elle  en  devient  plus  belle  !  » 
Oui,  c'est  un  piédestal  superbe  et  surhumain 
Qu'un  vaincu  sous  ses  pieds,  auquel  on  tend  la  main. 
Je  t'aime  pour  m'avoir  à  ce  point  adorée 
D'avoir  cru  près  de  toi  ma  présence  sacrée , 
Et  d'avoir,  à  mes  pieds ,  comme  sur  un  autel , 
Sacrifié  l'éclat  de  ton  courroux  mortel. 
Je  t'aime  d'avoir  eu  cette  douceur  exquise 
De  vouloir  m'obtenir,  après  m'avoir  conquise  ; 
De  m'avoir  faite  libre,  et  permis  que  mon  sort 
Appartint  au  plus  digne,  et  non  pas  au  plus  fort  ; 
D'avoir  bravé  pour  moi  la  foudre  et  l'anathème... 
Et  si  je  t'aime  enfin,  c'est  surtout...  que  je  t'aime  ! 
Me  crois-tu  maintenant  ? 

JEAÎÎ. 

Non,  je  ne  vous  crois  pas. 
Vous  voulez  m'adoucir  l'angoisse  du  trépas, 
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Chasser  les  visions  de  mon  âme  assombrie 
Du  charme  caressant  de  votre  voix  chérie  ; 
Bonne  et  douce,  affermir  jusqu'à  mon  dernier  pas... 
Il  faut  vous  adorer,  mais  vous  ne  m'aimez  pas. 
—  Lorsque  je  fus  blessé,  pâle,  sanglant,  farouche. 
Je  vous  voyais  ainsi  vous  pencher  sur  ma  couche. 
Alors,  comme  à  présent,  immobile  et  surpris. 
Sous  le  divin  rayon  de  vos  yeux  attendris , 
Je  sentais  sur  mon  front,  noir  encor  de  fumée. 
Glisser,  en  l'effleurant,  votre  haleine  embaumée. 

*  Oui ,  vous  avez  encor  l'attitude  qu'avait 
'  La  chère  vision  penchée  à  mon  chevet. 

*  Alors,  comme  aujourd'hui,  ce  front  sur  mon  épaule 

*  S'inclinait...  —  Moins  flexible  est  la  branche  du  saule  ! 
Alors,  comme,  aujourd'hui,  je  puisais  dans  ces  yeux 

Un  trouble  si  mortel  et  si  délicieux, 

Qu'il  n'est  pas  de  péril,  de  souffrance,  de  lutte. 

Qui  puisse  trop  payer  une  telle  minute  ; 

Et  que  mon  seul  regret,  à  tant  de  joie  uni , 

Est  de  n'être  pas  mort  en  ce  moment  béni. 

MARIE. 

Pourquoi  mourir  ?  —  La  fièvre  a  fui  loin  de  ta  couche  : 
Ce  n'est  plus  une  main  de  spectre  qui  te  touche. 
Pourquoi  détournes-tu  ton  regard  attristé  ? 
Le  délire  t'a  fui,  mais  le  rêve  est  resté. 

*  Pourquoi  mourir?  Fuyons  le  bord  du  précipice. 

*  La  nuit  nous  couvrira  de  son  ombre  propice. 

*  D'ailleurs,  tous  tes  gardiens,  en  dépit  du  devoir, 

*  Détourneront  la  tête  et  ne  voudront  rien  voir. 
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Viens  !  La  mer  nous  attend  au  pied  de  la  falaise. 
N'est-il  donc  que  la  tombe  où  le  repos  te  plaise? 
Ne  seras-tu  pas  mieux,  mon  ami,  mon  époux, 
Pour  dormir,  à  mes  pieds,  le  front  sur  mes  genoux? 


JEAN. 

Vous  me  suivriez...  vous? 


Proscrit,  déshonoré? 


MARIE. 

Ne  suis-je  pas  ta  femme  ? 

JEAN. 


M.\R1E 

Vas-tu  te  croire  infâme  ? 
T'aimerais-je  ainsi,  moi,  si  je  t'avais  pu  voir 
Hésiter  un  instant  devant  un  vrai  devoir  ? 
Mais  depuis  quand,  pareil  à  l'agneau  qu'on  égorge , 
Le  lion  au  chasseur  va-t-il  tendre  la  gorge  ? 
Ces  hommes,  à  tes  pieds,  dans  la  brume  endormis, 
Ne  t'arrêteraient  pas,  s'ils  n'étaient  tes  amis. 
Tu  saurais  bien,  alors,  me  protéger,  sans  doute. 
Et,  de  tes  pieds  sanglants,  me  frayer  une  route. 
—  Si  l'un  d'eux  m'insultait?.. 

JEAN. 

Dieu  du  ciel  !.. 

MARIE. 

Allons  donc  ! 
Est-ce  qu'on  jette  ainsi  sa  vie  à  l'abandon  ? 
La  vie  et  mon  amour  sont-ils  si  peu  de  chose  ? 
Debout  !  et  défendez  un  peu  mieux  votre  cause  ! 
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Debout  !  mon  protecteur,  tHon  maître,  mon  époux  : 
Je  veux,  moi,  vivre  encore;  et  j'ai  besoin  de  vous. 


JE\N. 


Non  !  suivez  le  conseil  que  votre  époux  vous  donne. 
Quittez-moi  :  je  le  veux  !..  au  besoin,  je  l'ordonne. 
Partez.  —  Je  ne  suis  pas  fait  pour  de  tels  bonheurs. 
Je  ne  puis  les  goûter  qu'à  l'instant  où  je  meurs. 
Croyez-moi  !  tout  est  bien  :  ma  mort,  qui  vous  délie, 
Peut-être  empêchera  que  votre  cœur  n'oublie. 
Parfois,  heureuse  et  gaie,  appuyant  votre  bras 
Sur  un  bras  plus  heureux,  vous  vous  direz  tous  bas, 
En  mêlant  un  soupir  à  la  brise  embaumée  : 
«  Celui-là  qui  n'est  plus,  aussi,  m'a  bien  aimée.  » 

MARIE. 

De  mon  bonheur  futur  ne  soyez  pas  jaloux. 
Vivant  ou  mort,  jamais  je  ne  serai  qu'à  vous. 
Devant  Dieu,  si  je  dois  survivre  à  cette  épreuve, 
Je  veux  vivre  et  mourir  dans  mes  habits  de  veuve. 
Et,  quand  la  mort  viendra  me  chercher  à  mon  tour, 
Vous  me  retrouverez  digne  de  votre  amour. 

JEAX. 

Vous  feriez  cela,  vous  ? 

MARIE. 

Devant  Dieu,  je  l'atteste  I 

iSAN. 

Qui  donc  a  pu  nommer  ce  jour  un  jour  funeste  ? 
Qu'il  soit  béni  ce  jour  qui  m'apporte  avec  lui 
Tant  de  bonlieur  qu'il  semble  un  songe  épanoui  ! 
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Qu'il  soit  béni  l'arrêt  qui  t'arrache  au  silence  ! 
Avec  un  chant  d'amour  moù  âme  au  ciel  s'élance  ! 
Être  aimé  :  voilà  donc  quel  est  mon  châtiment  ! 
Est-ce  bien  vrai  ?  j'ai  peine  à  le  croire,  vraiment. 

MARIE. 

Jean  I 

JEAN. 

Oh  1  oui,  je  te  crois  1  oui,  j'en  crois  ta  parole, 
Mais  redis-le  ce  mot,  ce  doux  mot  qui  s'envole 
De  tes  lèvres,  et  vient,  souriant  et  vainqueur, 
Me  gonfler  la  poitrine  et  m'enivrer  le  cœur  ! 

MAKIK. 

Oui,  Jean,  je  t'aime. 

Eh  bien  !  loin  de  tout  œil  profane, 
Marie...  un  seul  baiser!.. 

(n  l'attire  dans  ses  bras.  —  On  entend  la  diane.  —  II  s'éloigne  d'elle  brusquement. 
Le  jour  se  fait  peu  à  peu.) 

MARIE. 

Qu'as-tu  donc  ? 

JEAN. 


La  diane  ! 


C'est  le  jour! 

Le  jour! 


MARIE. 


JEAN. 

Oui,  le  premier  rayon  d'or. 
Je  ne  le  croyais  pas  si  près  de  nous  epcor. 
Revenons  à  nous  !  l'aube  en  souriant  se  lève. 
Adieu  Marie  !  adieu  l'amour  !  adieu  le  rêve  ! 
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MARIE. 

Jean  ! 

JEAN. 

Vous  êtes  ma  femme,  et  quelqu'un  va  venir 
Attendez  pour  pleurer,  et  pour  vous  souvenir. 


SCÈNE  IV. 
LES  MÊMES,  BAUDRD,  BERTHAUT. 

MARIE. 

Oh  !  laisse-moi  te  suivre,  en  bas,  jusqu'à  la  porte. 
Tiens,  je  ne  pleure  pas;  vois  mes  yeux,  je  suis  forte. 
Laisse-moi,  je  t'en  prie!  hélas!  pour  quelques  pas. 

JEAN. 

A  quoi  bon  prolonger  nos  douleurs  ici-bas  ? 
M'aimez-vous? 

MARIE. 

Si  je  t'aime! 

JEAN. 

Eh  bien  !  soyez  bénie  ! 
Je  fais  le  premier  pas  dans  la  route  infinie  : 

Vous  m'y  retrouverez  !  (Il  »e  dirige  vers  U  porte.) 
BAt'ORU,  lui  baisant  la  main. 

Mon  commandant! 

JEAN. 

Berthaul! 
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BERTHAL'T,  l'embrassant. 

Va ,  mou  fils  !  tu  meurs  bien  ! 

MARIE. 

Jean! 

JEAN. 


MARIE. 


Courage!  à  bientôt. 

(Ils  sortent.) 


(Elle  s'élance  pour  les  suivre;  Baudru  l'arrête  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  recule  et 
vient  tomber  à  genoux  au  milieu  de  la  scène.) 

Oui,  j'irai  te  rejoindre  !  oui,  bientôt,  je  l'espère, 

Vous  me  rappellerez,  ô  mon  Dieu!  notre  père! 

Au  pied  de  votre  trône  aux  célestes  degrés, 

Dieu  grand  !  Dieu  fort  !  Dieu  bon  !  vous  nous  réunirez  ! 

Alors,  vous  n'aurez  plus  pour  nous,  Dieu  tutélaire, 

Qu'un  regard  de  clémence,  et  non  plus  de  colère. 

Il  sera  là,  vivant,  des  anges  salué!.. 

Jean!.,  à  toi!.,  toujours!..  (On  entend  un  feu  de  peloton.) 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  l'ai  tué  ! 


FIN. 
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